Внелитературное бытие Филипа Дика давно разобрано по полочкам и изложено во множестве книг и статей, написанных добровольными апостолами. С меньшим священным трепетом, зато более аналитично творчество писателя исследовалось литературными критиками, философами, культурологами. А после нескольких успешных экранизаций, осуществленных уже после смерти Дика, его имя и его идеи (хотя порой и подвергшиеся определенной трансформации при перенесении на экран) стали в полном смысле слова достоянием миллионов.

Все это избавляет автора этих строк от необходимости подробно останавливаться на романах и рассказах Филипа Дика. Поэтому просто напомню — бегло, пунктиром, — какую жизнь прожил этот писатель и какие главные книги написал.

То, что его биография была самым захватывающим «романом Филипа Дика», не повторял только ленивый.

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго — одновременно с сестрой-близняшкой. Отец будущего писателя служил инспектором в министерстве сельского хозяйства. Вскоре родители развелись, и мать впоследствии получила работу в столичном Вашингтоне — редактировала речи госчиновников. А поскольку с сыновней любовью у Дика в жизни явно не заладилось, стоит ли удивляться той почти неприкрытой ненависти к политикам, госчиновникам, цензуре, что пронизывает все его творчество.

Любой уважающий себя психоаналитик откопает в первых годах жизни будущего писателя истоки другого навязчивого мотива Дика — «фантомных близнецов». Дело в том, что Филип и его сестра-близняшка родились раньше срока, а у сестры к тому же обнаружилась аллергия на материнское молоко. Медицинская помощь запоздала из-за проблем со страховкой, и в результате сын выжил, а сестренка Джейн — нет. Смерть сестры глубоко потрясла Дика, а впоследствии он несправедливо винил в случившемся мать…

В 1938 году мать с сыном переехали в Калифорнию и поселились в окрестностях Сан-Франциско, где Филип закончил школу. Учился хорошо — единственную «тройку» имел, как ни парадоксально, по сочинению! Вместе с тем учителя отмечали у него «явный интерес и способности к сочинительству». А одноклассники считали отменным выдумщиком. Первые рассказы и стихи Дика были опубликованы в школьной газете, а первый роман 14-летнего школьника «Назад к лилипутам» так и остался произведением, написанным «в стол».

Для читателей-«имперцев» может представлять интерес и такой факт. Дик позже вспоминал о навязчивом сне, преследовавшем его в молодости несколько недель кряду. Будто бы он безуспешно пытается отыскать в книжном магазине некий номер журнала «Astounding», в котором опубликован рассказ «Империя никогда не кончается», содержащий главный секрет Вселенной. Да, именно так! С каждым новым повтором загадочного сна пачка перелистываемых журналов становилась все тоньше и тоньше, но по-прежнему без конца и края. Уже тогда подросток всерьез испугался, что поиски журнала во сне сведут его с ума. К счастью, навязчивый сон вскоре прекратился, хотя фраза «империя никогда не кончается» все же прозвучала в одном из произведений Дика.

Это была не единственная проблема со здоровьем — психическим и физическим. В молодости у Дика обнаружили астму и тахикардию, к которым прибавилась агорафобия. К тому же он окончательно разругался с матерью и ушел из дома, поселившись в своеобразной «коммуне» свободных художников.

Поступив в колледж при Университете штата Калифорния (в Беркли), Филип Дик закончил его в 1947 году и на последнем курсе учился вместе с Урсулой Кребер, в замужестве — Ле Гуин (хотя оба узнали об этом замечательном совпадении много позже). По инерции Дик поступил и в сам упомянутый университет, но бросил учебу еще перед сдачей первой курсовой.

По одной из версий, его из университета просто выгнали — якобы за откровенно левые взгляды, но это, очевидно, просто путаница с датами. Маккартистская «охота на ведьм» началась все же чуть позже, и тогда, в 1955-м, Дика и его вторую жену (с первой двадцатилетний супруг развелся спустя полгода после свадьбы) Клео, студентку Беркли, действительно навестили агенты ФБР — однако причиной неприятного визита была «антиамериканская деятельность» именно Клео. Впрочем, предложение агентов о сотрудничестве и помощи органам супруг неблагонадежной половины вежливо, но твердо отверг…

Но до этого успело произойти еще одно важное событие, круто изменившее жизнь Филипа Дика.

В 1949 году его, Дика, университеты закончились. Бросив университет, молодой человек несколько лет проработал в магазине грампластинок, где мог сутки напролет слушать любимого Бетховена и блюзы. А в 1952-м один из многочисленных тогда американских журналов научной фантастики опубликовал первый рассказ Филипа Дика «Там простирается Вуб».

Затем последовали другие рассказы, а в 1955-м увидел свет и первый роман «Солнечная лотерея». Обнадеженный таким успехом, Дик окончательно уволился из магазина, решив избрать путь писателя. О том, насколько этот путь тернист, он узнал очень скоро: журналы и издательства, публиковавшие фантастику, тогда платили мало, и молодым супругам вечно не хватало денег на самое необходимое. «Даже на штрафы за несвоевременную сдачу книг в библиотеку», — вспоминал позже Дик. Не лучше обстояло дело и с нефантастическими романами, написанными в 1950-е годы, — их просто никто не хотел печатать. При жизни автора вышел лишь один, по символическому совпадению названный «Признание халтурщика», но это случится много позже.

Вдобавок к материальным и творческим трудностям последовали семейные. Скоропалительно рухнул и второй брак Дика — после переезда с Клео в другой город писатель тут же влюбился в соседку, вдову и мать троих детей, и после развода со второй женой обрел третью. А в 1960 году впервые стал отцом.

Рождение дочери заметно приободрило Дика, однако не отвратило его от нараставшей пагубной зависимости от таблеток-психостимуляторов. С их помощью писатель пытался бороться со своими хворями и одновременно поддерживать работоспособность. А она была воистину фантастической: за два года Дик в снятой лесной хижине настрочил — другого слова не подберешь — 11 романов!