В подвале «Рук милосердия», прячась между рядами шкафов с документацией, Рэндол Шестой слышит шум, который доносится из-за стен его мира: сначала он различает глухой звук захлопнувшейся двери в другой комнате.

Согласно тому, что подслушал Рэндол, вроде бы отгородившийся от окружающего мира стеной аутизма, только Отец входит и выходит через внешнюю дверь той комнаты. И теперь, после позднего обеда, как это часто бывало. Отец, должно быть, возвращается в «Руки милосердия», чтобы проработать всю ночь.

Съежившись в дальнем конце прохода между двумя рядами шкафов, Рэндол приподнимает голову и прислушивается. Через какое-то время слышит электронные тональные сигналы: кнопки с соответствующими цифрами нажимаются на панели электронного замка с другой стороны наружной двери, через которую можно выйти из хранилища.

Десять разных тонов, которые представляют цифры, от нуля до девяти, универсальны для всех наборных панелей, установлены ли они на телефонном аппарате, электронном замке или где-то еще. Они неизменны, какая бы фирма ни производила оборудование, в котором используются эти панели.

Рэндол почерпнул эту информацию на образовательном сайте, который поддерживался одной из крупнейших национальных коммуникационных компаний. Загрузив эти тоновые сигналы в свой компьютер, готовясь к своей одиссее, он прослушал их сотни раз и теперь безошибочно определяет, какой цифре соответствует тот или иной сигнал.

Дверь хранилища глушит звуки. И если бы не обостренный слух, свойственный представителям Новой расы, Рэндол не смог бы идентифицировать код: 368284.

Мягкое гудение подсказывает, что блокировка снята, и электрический привод открывает замок.

С того места, где прячется Рэндол, дверь не видна, но по скрипу петель он определяет, что Отец открывает ее. Шаги по винилу указывают на то, что Отец уже в хранилище.

Невидимый из главного прохода, Рэндол задается вопросом: а до какой степени могут быть обострены органы чувств Отца? И на всякий случай задерживает дыхание. Опасаясь, что даже самый тихий выдох может быть услышан.

Но Отец без задержки пересекает хранилище.

Наружная дверь за ним захлопывается, мягкое гудение электропривода обрывается, слышится громкий щелчок: дверь вновь заперта, замок заблокирован.

Внутренняя дверь хранилища открывается, и Отец уже в коридоре подвала, там, где груды разбитого бетона и искореженного железа напоминают ему о неприятных событиях, которые произошли в прошлом.

Терпение — один из козырей Рэндола. Он не шевелится несколько минут. За это время Отец наверняка успевает подняться на другой этаж и уже не сможет услышать его.

Переступая с одного винилового квадрата на другой, Рэндол добирается до наружной двери. Здесь, со стороны хранилища, установлена точно такая же панель управления. Он набирает код: 368284.

Электрический замок открывается. Рэндол берется за ручку двери, но ему недостает мужества открыть ее.

За дверью нет «Милосердия». Там лежит новый мир, где каждый шаг связан с выбором.

Он тянет так долго, что электронный замок вновь защелкивается.

Рэндол опять набирает код. Мягкое гудение свидетельствует о том, что путь свободен.

Он приказывает себе открыть дверь. Не может.

Замок опять защелкивается.

Дрожа всем телом, Рэндол стоит перед дверью. Его ужасает перспектива переступить порог. Его ужасает перспектива остаться в «Милосердии».

Перед мысленным взором возникает фотоснимок из газеты: Арни О'Коннор, такой же аутист, как и он, улыбается. Арни определенно счастливее, чем был или даже будет Рэндол, если останется здесь.

Горькое чувство несправедливости захлестывает Рэндола. Интенсивность его столь велика, что он опасается, как бы это чувство не разорвало его изнутри, если он не попытается добраться до Арни и вызнать у того секрет счастья.

Маленький сопляк. Отвратительный червяк, эгоист, прикарманивший секрет счастья. Какое право имеет он быть счастливым, когда ребенок Отца, превосходящий его во всех смыслах, глубоко несчастен?

В третий раз Рэндол набирает код. Мягкое гудение электрического привода.

Рэндол толкает дверь. Она открывается.

Рэндол Шестой переступает через порог, уходит из «Милосердия», делает первый шаг в неведомое.

Через дверь до Карсон доносится музыка какого-то фильма-триллера. Она нажала на кнопку звонка, потом во второй раз, еще до того, как за дверью окончательно смолкла первая трель.

Майкл открыл дверь в джинсах, футболке и носках. Спутанные волосы. Опухшее лицо. Едва разлепившиеся веки. Он наверняка крепко заснул, сидя в большом, обитом зеленой кожей кресле.