Я помедлил, созерцая нижний порог. Широко раскинув руки и ноги, жадно вдохнул густой, вкусный воздух. Сквозь сипение легочного автомата слышались тихий скрип и бульканье пузырьков: надо мной были другие люди. Обыденный звук их дыхания вдруг приобрел для меня непомерно большое значение. Подкрадывалось глубинное опьянение. Я знал его и не боялся. Проверим, насколько я еще управляю собой!

Серый откос на глубине двухсот футов — рубеж рассудка, дальше начинается безумие. Я упивался сознанием опасности. В висках стучало. Вытянув руки, словно лунатик, я заработал ластами и пересек границу потустороннего мира.

Из уходящей в умопомрачительную глубь стены торчали сотни белых морских перьев. Я медленно погружался вдоль колонии причудливых созданий. На меня таращились головы чудовищ. Поверх бледных студенистых выростов сидели огромные губки, заплетенные паутиной. Насколько проникал в пучину мой взгляд, всюду к стене лепилось множество всяких организмов. Они были недосягаемы для меня. На глубине двухсот пятидесяти футов я остановился.

Издалека донесся механический «вздох»— кто-то из моих спутников вклинил «запасной воздух». Пора собирать товарищей и выходить наверх, к солнцу и воздуху, подчиняясь законам, которые управляют моим родом. Пора? Почему пора? Я выкроил еще минутку, держась за морское перо и жадно глядя вниз. И тут я почувствовал, что встречусь и со вторым рифом. Я дал себе клятву придумать, создать и освоить аппараты, которые откроют мне доступ к подводным грядам мира безмолвия.

История «Калипсо» начинается в 1944 году, когда в освобожденном от оккупантов Париже кинотеатры показывали мой фильм о погружениях с аквалангом. Фильм был документальный, в четырех частях и назывался «Эпаве» («Затонувшие корабли»). Он понравился не только зрителям, но и Главному управлению французского кино, через которое правительство помогало киноработникам. И я задумал снять под водой художественный фильм, надеясь, что ссуда от Управления позволит также построить исследовательское судно; до тех пор мы либо работали на траулерах, либо арендовали суда.

Много лет Филипп Тайе, Фредерик Дюма и я вынашивали замысел идеальной конструкции, учитывающей все, что мы знали о подводной фотографии и водолазных платформах. Инженер-судостроитель Андре Морис прекратил наши наброски в чертежи семидесятипятифутового судна. И вот, захватив эти чертежи, а также смету на строительство и эксплуатацию, я отправился в Париж добиваться государственной поддержки. Главное управление кино приняло меня хорошо и рекомендовало «Кредит Насьональ» утвердить мое предложение о съемке художественного фильма; банк не возражал, но на корабль средства дать не мог.

Полагая, что исследовательское судно, приспособленное для аквалангистов, должно заинтересовать океанографов, я обратился в министерство просвещения, которому подчинены университеты и государственные лаборатории. Меня выслушали с должным вниманием и ответили: «Исследование моря? Это дело военно-морских сил. Только они могут позволить себе завести исследовательское судно».

А что, ведь неплохой совет! И почему мне, военному моряку, самому не пришло это в голову? Когда я в 1944 году, минуя промежуточные инстанции, обратился к начальнику штаба ВМС адмиралу Андре Лемонье и попросил его распорядиться, чтобы укомплектовали нашу Группу подводных изысканий, он тотчас дал команду. Теперь я пошел к адмиралу М., председателю комиссии, которая заведовала изысканиями в океанах и приморских областях. Одобрительно кивая, он выслушал мой рассказ о наших работах и участии в испытаниях первого батискафа Огюста Пикара.

— Наш отряд идет впереди в освоении человеком подводного мира, — заключил я. — В интересах государства — помочь нам сохранить ведущее положение, создать судно нового типа для подводных исследований.

— Вы всего лишь капитан-лейтенант, с таким званием у вас ничего не выйдет, — ответил адмирал. — Нужно включить судно в наш бюджет, провести через Национальное собрание… Мой совет вам — продолжайте служить на флоте! Дослужитесь до звания адмирала! Тогда вам, быть может, удастся получить судно.

Он искренне хотел помочь мне.

Я обратился к адмиралу П., начальнику кадров ВМС.

— Нет, — сказал он, — военно-морские силы не могут предоставить вам судно.

Перелистал мое личное дело и строго добавил:

— Из восемнадцати лет службы вы семнадцать провели на море. Это намного выше нормы. Вам давно пора на берег, в штаб.

Я обратился к начальству, желая еще более активно работать на море, а мне сулят берег! Вот так штука… Я вытянулся в струнку.

— Разрешите доложить: у меня теперь одна цель — дать моей стране судно для подводных исследований. Прошу о трехмесячном отпуске для устройства личных дел.

Адмирал согласился, но добавил, покачав головой:

— Кусто, это бесполезно. Вы только испортите себе карьеру.

Я ушел, не представляя себе, как осуществить свое громкое обещание.

Дома, в Санари, Дюма, Симона и я за обедом стали обсуждать неутешительный исход моего обращения к властям.

— Кого еще мы знаем? — спросил Диди.