Куклы Барби отправились в чулан – моей любимой игрушкой стали счетные палочки. На первый взгляд – ничего особенного. Зеленая пластмассовая коробочка, внутри – палочки из полированного дерева разных размеров и цветов. Их изобрел Джордж Кюизенер, второй по счету в списке моих любимых изобретателей – он искал способ сделать арифметику понятнее для детей. Обожаю эти палочки, особенно цвета. У каждой есть номер, соответствующий длине, и каждая определенного цвета. Долгие годы, даже во взрослой жизни, цифры для меня имели цвет. Белый – 1. Красный – 2. Светло-зеленый – 3. Розовый (яркий, поросяче-розовый) – 4. Желтый – 5. Темно-зеленый – 6. Черный – 7. Коричневый – 8. Голубой – 9. Оранжевый (для меня слово «оранжевый» всегда означало цвет этой палочки, хотя на самом деле она немного другого оттенка – рыжевато-коричневого) – 10.

Часами я лежала в кровати, держа перед собой коробочку и слушая, как палочки брякают друг о друга. Теперь, когда я слышу этот звук, мне словно снова восемь. Кровать, поставленная по диагонали в углу комнаты: так маме легче было подтыкать одеяло с обеих сторон. Фланелевые простыни с 34 розовыми и голубыми полосками – я считала их каждую ночь вместо овец. В восточной стене – 4 слуховых окошка, пропускающих утреннее солнце; алюминиевые жалюзи с 31 планкой высоко подняты. В кровати – встроенная подсветка за прозрачным пластиковым экраном, над ней полка с маленьким радиоприемником и серебром без единого пятнышка в футляре из искусственной кожи – подарок на день рождения от дедушки. На западной стене – еще полки, на них – 2 фарфоровые фигурки, пастушка и русалка, и 3 плюшевых пекинеса с длинной карамельной шерстью, которую я расчесывала каждый вечер: мама, папа и детеныш. Кукла-невеста в атласном платье с 40 нашитыми жемчужинками. В углу на полу – 7 жестяных машинок размером с детский кулачок, брошенных после игры.

В школе всё было нормально. И не просто нормально. Сплошные пятерки с плюсом. Первой ученицей класса снова стала Грейс Ванденбург. Секретом моей успеваемости были цифры: каждую неделю я делала домашнее задание по каждому предмету в течение 100 минут, а по окончании запоминала 10 слов из толкового словаря. Абажур, абаз, аббат, аббревиатура, абдикация, абдоминальный, абдукция, аберрационный, абиогенез, абиотический, абиотрофия. Благодаря словам и цифрам моя память оттачивалась и развивалась – факты и числа, даты и термины всплывают и по сей день, порой непроизвольно.

Когда начался мой роман с числами, этого никто не заметил. Впрочем, никто не обратил бы на меня внимания, даже если бы я вдруг загорелась. Для моих родителей тот год был плохим. Мама целыми днями сидела в саду, ухаживая за каждым саженцем так, будто гибель даже одного способна была ее уничтожить. Папа к тому времени уже начал болеть. Нам с Джил приходилось справляться в одиночку. Так привычка считать стала моей тайной; ею она и осталась.

Живу я в Глен-Айрисе, в двух кварталах от дома, где выросла. Живу одна, не считая Николы (Никола Тесла: 11 букв). Его фотография в рамке из полированного серебра стоит на прикроватном столике рядом со счетными палочками. Снимок был сделан знаменитым фотографом Наполеоном Сарони в 1885 году, когда Николе было 29 лет, – оригинал висит в Смитсоновском институте в Вашингтоне рядом с индукционным мотором, который Никола изобрел в 1888 году. Волосы Николы разделены аккуратным пробором и прилизаны, хотя с правой стороны не хотят лежать ровно. Они коротко подстрижены над ушами, великоватыми для его маленькой головы и торчащими под углом, как у гончей, почуявшей добычу. Усы также асимметричны, но выглядят презентабельно – не неряшливые и не слишком напомаженные. На нем белая рубашка, воротничок которой убран под костюм, темный костюм в полоску с узкими лацканами, которые, наверное, в те времена все носили. Но не волосы, не костюм, а глаза говорят о нем всё – глубоко посаженные, темные, взгляд направлен вперед. В будущее.

Двадцать лет смотрю на эту фотографию. Не удивлюсь, если в один прекрасный день она заговорит. Черно-белый снимок превратится в живую плоть, и губы задвигаются. «Меня зовут Никола Тесла, – скажет он. – Я родился в Хорватии в полночь с девятого на десятое июля 1856 года. Мою мать звали Джука Мандич, а отца – Милютин Тесла. Брата – Дане, а сестер – Милка, Ангелина и Марица. Я начал осваивать инженерное дело в австрийской политехнической школе в Граце. В 1884 году эмигрировал в США, там, изучая свойства электричества и магнетизма, открыл переменный ток, принцип робототехники, беспроводную передачу энергии и изобрел радар. Никогда не был женат и не имел подруги. Моими друзьями были Марк Твен, Уильям К. Вандербильт и Роберт Андервуд Джонсон. Ненавижу украшения на женщинах. Люблю голубей».

Когда он всё это мне скажет, я буду лежать на кровати и повернусь к нему лицом. «Меня зовут Грейс Лиза Ванденбург, – скажу я. – Мне 35 лет. Моей матери Марджори – 70, а сестре Джил Стелле – 33. Джил замужем за Гарри Венаблесом; 2 мая ему исполнится 40. У них трое детей: Гарри-младший, 11 лет, Хилари, 10 лет, и Бетани, 6 лет. Моего отца звали Джеймс Клэй Ванденбург, и он умер. Я учительница, хотя сейчас и не работаю. Когда мне был 21 год, я влюбилась. Он был умным парнем с отличным чувством юмора и мечтал стать кинорежиссером. Его звали Крис, и он был чем-то похож на Ника Кейва. Я лишилась девственности в его машине на заднем дворе родительского дома. Лишь через четыре месяца я узнала, что он спит со своей соседкой. Я не люблю кинзу. Не понимаю спонтанный танец [2] . Не люблю реалистическую живопись. В одежде из лайкры выгляжу тол стой».

Последнее вычеркнуть. Пожалуй, ни к чему забивать голову величайшего мирового гения этим интересным фактом. Хотя он бы понял. Никола бы понял меня. Он тоже любил числа, хоть десятки его не слишком занимали.

Любовь к числам принимает различные формы, хотя «десяткомания» встречается чаще всего – этому есть очевидное, анатомическое объяснение. Был один известный случай, когда восемнадцатилетний юноша был одержим числом 22. Представьте, что, прежде чем войти в комнату, нужно пройти через дверь 22 раза. Сесть на стул и снова встать 22 раза, прежде чем наконец успокоишься. Это еще раз подтверждает логику, присущую числу 10. Одна тринадцатилетняя девочка была повернута на девятках – она должна была 9 раз постучать ногой по краю кровати, прежде чем лечь или встать. Восьмерки тоже встречаются: один мальчик 8 раз крутился вокруг себя каждый раз, когда входил в комнату. Но самая грустная история связана с числом 6. Один подросток до такой степени не переносил это число, что не мог повторять какое-либо действие 6 раз. Или 60. Или 66. Он даже не выносил цифры, дающие в сумме 6: никаких тебе 42 или 33.

Никола любил тройки. Как и я, он считал шаги, однако его сердце принадлежало числу 3. Он останавливался в гостинице, только если номер его комнаты был кратен 3. Каждый вечер ровно в 20.00 он ужинал в «Уолдорф-Астории» за одним и тем же столиком, и перед ним лежало 18 сложенных салфеток. Почему именно 18? Почему не 6, не 9, не 72? Хотелось бы мне в один прекрасный день повернуться на другой бок в кровати, увидеть его и спросить об этом. В этом году 27 августа мне исполнится 36. Ему бы это понравилось.