На Руси первые подземные коммуникации для отведения сточных вод были построены в XI–XIV веках под московским Кремлем и в Великом Новгороде. Массовое строительство коллекторов началось в XIX веке – сначала в столичном Петербурге, затем в Москве, а потом и по всей стране. Правда, до Октябрьской революции 1917 года только 18 самых крупных городов России имели канализационные и кабельные коллекторы. Страной по-прежнему управляла ее величество Выгребная Яма. Развитие промышленного и жилищного строительства в CCCP потребовало сооружения и большого количества коллекторов. Только в 60–80-х годах прошлого века они были построены более чем в 550 городах страны.

Как любой театр начинается с вешалки и непременно заканчивается буфетом, так и для обычной надземной публики коллектор сводится к крышке его люка. Обыватели, как правило, все эти круглые металлические штуки называют канализационными. На самом деле коллекторов для разных нужд бывает великое множество. Но крышки их люков действительно очень похожи и, ко всему прочему, выполняют одинаковые функции: закрывают вход, препятствуют попаданию посторонних объектов в систему, а также предотвращают несчастные случаи.

Крышки люков обычно весят 50 кг и больше, чтобы их нельзя было сдвинуть с люка даже при сильном автомобильном движении. Отливаются они из чугуна, а углубления в конструкции иногда заполняют бетоном. В крышке обычно есть маленькие отверстия, в которые вставляются специальные крюки, чтобы ее поднять.

В настоящее время наиболее распространена круглая форма люков и, соответственно, их крышек. Это удобно, дешево и практично. Люки другой формы встречаются редко. К примеру, в американском городе Нэшуа, штат Нью-Хэмпшир, есть крышки треугольной формы. Они указывают направление потока в канализации. Сейчас эти крышки ликвидируются и переходят в разряд раритетов, так как не соответствуют современным стандартам безопасности.

Крышки люков бывают плоскими или выпуклыми в середине. Вогнутых крышек не делают, так как в них собиралась бы и замерзала вода. Поверхность люков обычно выполняют ребристой для повышения ее прочности. Кроме того, гладкая металлическая крышка может быть очень скользкой. С этой же целью могут быть нанесены декоративные узоры или рисунки.

На крышки люков может наноситься маркировка, обозначающая тип охраняемой сети. Например, так расшифровываются некоторые знаки (кстати, их количество говорит о разнообразии коллекторов вообще):

В, ВД, ГВ – [городской] водопровод

Г, ПГ – пожарный гидрант подземный

ГК, К – [городская] санитарно-бытовая канализация

ГТС – городская телефонная сеть

Д – дренаж (ливневая канализация)

К – кабель

МТ – междугородный телефон (телефонная сеть)

МГ – [магистральный] газопровод

МГТС – Московская городская телефонная сеть

НКПТ – Народный комиссариат почт и телеграфов (телефонная сеть)

НКС – Народный комиссариат связи (телефонная сеть)

Т – телефон (телефонная сеть)

ТС – теплосеть (теплопровод)

Кроме того, маркировку может дополнять декоративный рисунок, схематически обозначающий назначение люка. Например, люки городской канализации иногда разрисованы волнами – хотелось бы верить, что морскими.

Кстати, при движении гоночных болидов благодаря их аэродинамическим характеристикам создается настолько низкое давление воздуха между дорогой и днищем машины, что его хватает на поднятие крышки канализационного люка и возможную аварию. Поэтому во время гонок по городским улицам чугунные кругляши приваривают от греха подальше к ободам.

В России и СНГ крышки люков часто воруют для последующей сдачи их в пункты приема металлолома. Реже их используют «в хозяйстве», например на даче. Устрашающий вес не останавливает и чудаков, крадущих крышки для своих частных коллекций – разумеется, из бескорыстной любви к чугунному искусству.

Такие происшествия, конечно, кто-то считает детскими шалостями или просто вандализмом. Однако этот тип краж ощутимо бьет по муниципальному карману: стоимость одной крышки колеблется от 50 до 200 долларов. Кроме того, открытые люки смертельно опасны для водителей и пешеходов. Поэтому зачастую осиротевшие люки наспех закрывают дешевыми бетонными крышками.

Кругляши воруют не только у нас. В индийском городе Калькутта более 10 тысяч крышек было украдено в течение двух месяцев. Их заменили бетонными покрытиями, но и те были украдены, на этот раз из-за арматуры внутри. По данным китайского агентства Синьхуа, 240 тысяч крышек и водосточных решеток исчезли в Пекине в 2004 году. Вор в Китае может заработать на одной крышке 33 юаня – это дневная заработная плата для рабочего. В большинстве стран Европейского союза утильщикам строго запрещено покупать крышки люков, но даже там это правило часто нарушается.