Шесть зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

В Риме, во время морозной снежной зимы 1947-го, когда не было топлива, чтобы поддерживать тепло в домах, мои родители впервые взяли меня в кино. Я не мог отличить экран от реальности, и я сжался в своем кресле. Словно ураганом, который поднял дом в Канзасе в небо, меня выбросило в проход, назад меня привела билетерша, осушившая мои слезы. И до конца фильма я в ужасе сидел на своем месте, глядя широко раскрытыми глазами на Льва, Страшилу и Железного Дровосека, которые помогали храброй Дороти преодолеть козни злой колдуньи, пока дорога из желтого кирпича вела их в Изумрудный город.

«Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной» [40]

Второй раз я попал в кино на еще более страшный фильм - на диснеевского Бэмби, в котором неистовый лесной пожар истребляет природу.

Пять зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Архаичные зеленые цвета времени. Прошедшие века - вечнозеленые. Лиловый принадлежит одному десятилетию [41] . Красный взрывается и сам уничтожает себя. Голубой бесконечен. Зеленое платье земли невозмутимо переливается, в зависимости от времен года. И в этом надежда Воскресения. Мы воспринимаем в зеленом больше оттенков, чем в любом другом цвете, так ростки пробиваются в изгородях сквозь унылую зимнюю серость. Галлюцинации солнечных дней.

Хаксли в Дверях восприятия воспринимает «самость» цвета - в минуту покоя Майстера Экхарта:

Листья плюща испускали какое-то стеклянное, нефритовое сияние. В следующее мгновение мое зрение взорвали заросли огненно-красных цветов. Настолько страстно живые, что, казалось, еще миг - и они заговорят. свет и тень сменялись непостижимо таинственно.

Не все находят в зеленом утешение. Фотограф Фэй Годвин сказала мне на прошлой неделе, что она ненавидит фотографировать зеленое - а в Англии слишком много зеленого! Дангенесс, с его охряной травой и галькой цвета кости доставил ей некоторое облегчение.

Четыре зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Я дарю вам зеленый цветок. Нет, не зеленую гвоздику Оскара. Это морозник, рождественская роза; лепестки ее цветка - не настоящие лепестки, как и у гортензии, которая может менять свой цвет (от розового до голубого, и опять к розовому - что бы сказал об этом Аристотель?), и они бледно-зеленые. А по-настоящему зеленый цветок - это цветок табака.

Морозник, зеленая лилия, не подвластен стихиям, он цветет, когда все живое уже сковано морозом. Его семенами питаются улитки, и разносят их в своей слизи. Он использовался как средство от червей.

Когда он не убивал пациента, он определенно убивал червей. Самое плохое, что иногда он убивает и червей,и пациента.

(Гилберт Уайт, Естественная история и древние памятники Селборна)

За вашей изгородью немало ядов: зеленый аконит, арум пятнистый, сладко-горький паслен. Смертоносная репутация зеленого. несчастливый зеленый. происходит от другого яда, мышьяка, из которого изготовляют изумрудную краску.

Кстати о зеленой гвоздике. Хэвлок Эллис был убежден, что квиры предпочитают зеленый цвет. Были ли они тайно одержимы всеми этими изумрудными платьями, сброшенными девушками? Дайте образчики разных цветов парню, который думает о члене, и посмотрите, какой он выберет. У Приапа он был зеленым. Почему артистические фойе называются по-английски зелеными комнатами? А Вы знали, что Иисус сходил с ума по Иоанну, которого называли Зеленым евангелистом? А, может быть, все проще, и слишком много молодых людей слишком долго смотрели на обнаженные фигуры из позеленевшей бронзы, которой были одержимы греки.

Три зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Я играю в зеленый бисер, изменчивый и непостоянный. Тосканские крестьяне прячутся от плохой погоды под большими зелеными зонтами. Они называются «базиликами», потому что напоминают церковный купол. Я впервые увидел «базилику», когда мы искали с Кеном Расселом место для съемок его фильма Гаргантюа на заброшенных площадках студии Cinecitta. Я рассказывал ему о своей идее дизайна Телемского аббатства. Я собирался сделать его похожим на могилу Адриана, с лесом на вершине, напоминающим Висячие сады. И тут меня прервал наш взволнованный водитель, он показал на автомобиль, проезжавший мимо, и сказал «Феллини». Обе машины остановились, из той машины через мгновение выскочил маленький человечек, открыл огромную зеленую «базилику», потому что шел проливной дождь, и затем из машины вышел тучный Феллини, в шляпе, съехавшей на один глаз, такой же элегантный, как спекулянт пятидесятых из «Сладкой жизни».

Две зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Пятидесятые. Страшная холодная война пятидесятых придумала еще один зеленый. Не зеленый цвет жизни, а враждебный зеленый, зеленый гной, цвет гниющей плоти. Зеленая зависть [42] , из-за которой розовый румянец на вашем лице сменяется зеленой бледностью. Позеленеть от страха [43] .

Рвота и слизь.

Под зеленоватым небом материализовались гоблины, пришедшие из научной фантастики. Мекон и склизкие маленькие зеленые человечки с Марса, сеющие раздоры в свете похожей на зеленый сыр луны. Они завидуют и угрожают нам, людям. Но стойте! Веселый зеленый великан [44] и его друг дракон спешат на помощь. Почему драконы зеленые? Почему кому-то везет, а кому-то - нет? Вел ли свою родословную убитый Св. Георгием дракон от хладнокровных змей, или, может быть, даже от динозавров. которых мы почему-то считаем зелеными, хотя они вполне могли быть розовыми, пурпурными или желтыми.