Шрифт:
Когда они вошли в прихожую, Яна приостановилась, чтобы заново привыкнуть к теплу и запахам помещения, в котором вот уже восемь или девять часов постоянно находилось две или три сотни энергичных, разгоряченных праздничным угощением людей.
Если даже эти танцующие, поющие, смеющиеся, весело болтающие люди и в самом деле были несчастными жертвами зловещего проклятия, навеки приковавшего их к этой негостеприимной ледяной планете, они либо совершенно не придавали этому никакого значения, либо просто этого не замечали.
И внезапно Яне тоже стало на все это наплевать. Эти люди нравились ей гораздо больше, чем вся армия Интергала вместе взятая, с советом директоров в придачу. И если с этими людьми и было что-то не так, что ж — ее направили сюда, чтобы докопаться до истины, что она и делает прямо сейчас. И это чистая правда — в некотором роде.
В комнате было жарко и сильно пахло едой, потом и еще чем-то, но Яна не обращала на это внимания. А еще в зале дома собраний отчетливо ощущалось нечто, трудно поддающееся описанию, но это нечто определенно было сродни легкой радости, всеобщему веселью и удовольствию, которое так и лучилось от этих людей. Яна просто не знала, как они могли оставаться в таком приподнятом настроении все то время, пока она отсутствовала. И все же это им удалось! Яна с улыбкой посмотрела на Шона и заметила, что он уже вспотел. Но тут она и сама почувствовала, как на лбу стали выступать капельки пота.
Их приход как будто послужил сигналом: музыка сразу же замолкла, и танцующие пары остановились, глядя на вошедших в молчаливом ожидании. Шон, Клодах и остальные сняли свои теплые парки. Яна тоже разделась. И вот из угла комнаты послышались удары в бубен, в ритме марша, и кто-то заиграл на банджо печальную мелодию. Кто-то запел хриплым тенором — как будто горло певца вдыхало слишком много холодных ветров и дыма от бесчисленных костров. Песня была наполнена чувством одиночества и тоски по далекой покинутой родине, и пелось в ней о зеленых просторах планеты Земля. Эту печальную песню сменила другая, развеселая, шутливая песня, в которой жизнь на Земле сравнивалась с жизнью на планете Сурс. Следующая песня тоже была шутливой, в ней рассказывалось о последнем человеке на Сурсе, который умел читать, — что, как Яна знала, было явным преувеличением. По крайней мере солдаты Компании — выходцы с Сурса — умели читать приказы и инструкции не хуже любых других солдат.
После этой песни настроение в зале сразу переменилось, и все музыкальные инструменты, за исключением бубна, перестали играть. Ритм ударов бубна замедлился и напоминал теперь не звуки марша, а биение сердца.
Не перемолвившись ни с кем даже словом, Клодах вдруг запела. Она пела ту самую песню, которую как-то раз уже пела Яне раньше, в первый ее день на этой планете.
Бум! Бум!Бум!Бум!
Барабан размеренно гремел и рокотал, и не успела Клодах допеть первый куплет, как вместе с ней запели все, кто был в зале.
Бум! Бум!Бум!Бум!
Воздух в комнате смешивался с клубами дыма от двух очагов, с испарениями от жарких, потных тел двух или трех сотен человек, собравшихся в небольшом зале. Яна так отчетливо ощущала присутствие каждого из них, словно они все вместе вдруг стали единым живым существом, с одной на всех кожей. А гулкий ритмичный рокот барабана был как будто биением их общего сердца, одного на всех.
Когда затихла последняя вибрирующая нота песни Клодах, кто-то другой запел новую песню, песню, которой Яна раньше никогда не слышала.
Потеряешь песни — потеряешь слово, потеряешь язык,Потеряешь уменье читать свои собственные следы,Потеряешь уменье отмечать свой путь,Потеряешь уменье узнавать следы зверей,Потеряешь картины, которые их заменяют,Потеряешь голоса — они скажут, что больше нам не нужны.Потеряешь землю, желая, чтобы вернулись песни.Айя-йя!Многоголосье звучало и переливалось вокруг Яны, в общий хор вступили еще несколько барабанов, и вот уже Яне стало казаться, что сами стены дома ритмично бьются и пульсируют в такт пению. Правым ухом Яна слышала голос Шона, левым — голос Баники, впереди пела Клодах, сзади — Эйслинг. Яна поняла, что не сможет сейчас думать ни о каком медицинском заключении, и вообще не сможет думать ни о чем, кроме того, что сейчас происходило вокруг нее и в ней самой. Она дышала воздухом, которым до нее дышали те люди, что окружали ее со всех сторон, ее полностью захватил и увлек размеренный рокот барабанного боя. И хотя Яна не знала слов песни, она вдруг поняла, что тоже открывает рот и вместе со всеми что-то поет. Эти всеобщие песнопения оказались неким видом духовного общения, не имеющим ничего общего ни с религией, ни с какими-нибудь ритуалами. Совместное Творчество, вот что это было. Именно Творчество, с большой буквы. Знаменательное событие. И Яна знала, что для всех остальных в зале это было таким же важным и значительным Событием, как и для нее. Слова были не важны, главное было — это неописуемое чувство единения в совместном творчестве. Яна просто пела — неважно что, нужно было просто петь вместе со всеми, пока не закончится песня, а потом песню подхватит и поведет новый голос.
Новая песня пятнала подошвы наших ног,Новая песня омывала нас. Мы пили новую песню.Мы дышали песней, впитывали ее в себя, чтобы жить,Чтобы своим дыханием рождать новую песню.Песню подхватил другой голос, старческий, чуть надтреснутый:
Новая песня заговорила с нами новыми языками.Визгом собаки, ржаньем кудрявой лошадки,Лаем лисицы.Новая песня крадется на упругих лапах кошки,Новая песня раскрывает свои тайныВ предсмертном крике зайца.Она сама поет о своих секретах,И ее слышат уши тех, кто умеет слушать.Так пусть она больше не поет в одиночестве,Пойдем к истоку и будем петь с нею вместе,Разделим ее одиночествоИ познаем вместе с нею новое совершенство!Айя-йи!Яна потеряла счет песням, она не помнила, сколько раз начинались новые мелодии и как часто они повторялись. Но вдруг все, кто был в зале, дружно встали, и надели свои теплые куртки, и, под непрекращающийся рокот бубна, один за другим направились к двери и вышли в ночь. В темном небе змеилась переливчатая многоцветная лента полярного сияния, которую то и дело пересекали маленькие светящиеся точки цветных огоньков — бортовые огни спускающихся к космобазе транспортов. Яна отметила про себя, что движение над космобазой стало еще оживленнее. Но после песнопений было так неестественно и странно думать о такой прозе, как посадка кораблей...