Олег наливает рюмки. Я предлагаю тост: „За свободную Польшу, нашего соседа и друга!“. Олег пытается петь „Ещё Польска не сгинела!..“. Пьём опять за что-то. Я не могу понять, чем мы закусываем. Все смеются надо мной. Потом Ильин мне сказал, что это была кровяная колбаса, зажаренная в сале. Хозяйская свинина замечательна: мягкая, душистая…“.

И мне вычеркнуть из памяти это доброе застолье с поляками и свой тост? Забыть волнующий голос Ядвиги и голубые глаза Чеславы?..

Но вернёмся из той дальней дали, от Николая Заболоцкого в наши дни.

На страницах „Нашего современника“, „Завтра“, „К барьеру!“, „Литературной газеты“ продолжается обсуждение наших отношений с Польшей и в том числе — трагедия в Катыни. Правда, при этом порой делаются весьма странные заявления. Так, антисоветчик Алексей Балиев, клеймя „военную авантюру большевиков“, пишет в „ЛГ“: „Стремление Советской России привнести в Европу революционную бурю привело к широкомасштабной советско-польской войне“. Ты глянь!.. Поляки превосходящими силами вторглись, углубились на сотни километров в чужую землю, захватили Минск, Киев, множество других городов, огромную территорию, а Советская Россия вынуждена была вышибать их, и она, родина-то наша, представлена виновницей широкомасштабной войны. И дальше в неуёмном восторге: „Польша не только отбила наступление, но…“. Да кто начал-то „наступление“? Кому пришлось его отбивать?.. Впрочем, об этом дальше. Мне довелось ещё осенью 1992 года писать в „Советской России“ об этой трагедии. Поводом послужило то, что на проходившем тогда в Конституционном суде процессе по иску КПСС к президенту Ельцину о незаконности его указа № 1400 о запрете компартии (ныне некоторые авторы и коммунисты даже почему-то называют это дело Ельцина „делом КПСС“) были представлены копии документов по Катыни. Приволокли эти копии в Суд два ельцинских прислужника — Сергей Шахрай, тогда высокопоставленный чиновник, и адвокат, до сих пор упорно именующий себя Макаровым, как бы адмиралом, хотя его настоящая фамилия вовсе не адмиральская. Они требовали приобщить копии к делу, но Суд их домогательства отверг. Первый прислужник куда-то сгинул, а второй, утратив половину тогдашней корпуленции, до сих пор сидит в Думе, как Макаров, и поучает нас, как надо жить. Другим поводом послужила для меня статья „Вся правда о Катыни“ в еженедельнике „Русская мысль“ (Париж. 23 октября 1992) некой Лидии Костромской из Варшавы.

Я писал в примирительном духе, о чём свидетельствовал и заголовок статьи — „Преклоним колена, пани“. Статья кончалась так:

„Польша — страшная и радостная страница моей солдатской юности. Русским жолнежем-освободителем с автоматом в руках я пришёл на вашу землю, пани Костромская. Белосток… Кнышин… Ломжа… Августов… Мы шли по вашей прекрасной земле, то спотыкаясь от усталости, то падая под пулями, то с отчаянным криком „Ура!“, то с песней. Песни были разные — и бодрые, лихие и печальные, медленные. Тогда же, кажется, Долматовский написал:

Мне было тогда двадцать лет. А Ядвиге Лапич семнадцать. Я её не забыл…

Я писал эта статью долго и трудно. Заканчиваю 1 ноября, в воскресенье. Вчера у нас, русских, была родительская суббота, день памяти усопших. Сегодня у вас, поляков, праздник Всех Святых, тоже день поминовения. Как близко совпало! Снимем шапки, преклоним колена и помолимся, пани, у наших и ваших могил на чужих, но близких языках…“.

И вот прошло почти двадцать лет. Где ныне пани Костромская? Не она ли, став Генеральным прокурором Польши, в 1998 году ответила на наш запрос: „Следствия по делу о якобы(!) истреблённых пленных большевиков в войне 1919–1920 гг., которого требует Генеральный прокурор России, не будет“. Почему? Не будет — и всё! Не было никакого истребления! Нет, это не Костромская, это пани Хана Сухоцкая.

У той моей давней статьи было два эпиграфа: „Очень важно не дать замолкнуть Катыни. Поэтому все донесения, связанные с Катынью, должны подогреваться и сегодня. Геббельс“ и „Это дело было триумфом Геббельса. Черчилль“. Да и без того ясно, что неверно говорить „польская версия катынской трагедии“, что точнее — „немецко-польская версия“, и совсем точно — „фашистско-польская“.

В. Сухомлинов пишет в „Литературной газете“: „Казалось бы, мы можем гордиться, что наша страна принесла извинения Польше“. Вы можете, сударь, даже четыре раза подряд прогордиться, ибо перед поляками расшаркались все четыре президента. Их бы и надо назвать, а не страну, да непременно уточнить: „они принесли извинения, признав за истину фашистско-польскую версию трагедии“.

Пожалуй, самым примечательным действом в эти дни на тему Катыни в фашистско-польской версии были двукратный показ по телевидению одноименного фильма Анджея Вайды и обсуждение его 2 апреля нашей интеллектуальной улитой. Предстоял визит польского премьера и вот вам, ваше высокопревосходительство, — наше с кисточкой.

Кто был? Ну, перво-наперво, конечно, известный Никита, вездесущий, как бес, а также академик Александр Чубарьян, директор Института всеобщей истории. Всеобщей! Т. е. наш самый-то главный историк. Он же и кавалер ордена папы Григория Шестого. Тут же Константин Косачёв, председатель Комитета Госдумы по международным делам — наш бесстрашный защитник на мировой арене, еще — Андрей Артизов, руководитель Федерального архивного агентства… Всех не перечислишь. Но почему же не пригласили заслуженных ветеранов Катыни — Шахрая и Макарова? Неужто те очухались или боятся? А вел обсуждение Виталий Третьяков. Он держался достойнее других. Однако…

Ведь собрались же грамотные люди и понимают, что каждый вопрос имеет историю. Откуда взялся этот фильм? И надо бы начать так, допустим: „Всем известно, что ход делу дал Геббельс. Это невиданный лжец, провокатор, преступник, но в данном конкретном случае лжец сказал правду, провокатор боролся за справедливость, преступник вел себя как праведник. А академик Бурденко, митрополит Николай и другие члены Чрезвычайной Государственной Комиссии по расследованию катынской трагедии, — люди честные, достойные, благородные, но в данном конкретном случае оказались лжецами, провокаторами, преступниками. И потому мы, будучи сами людьми сильно благородными, поддерживаем и разделяем фашистско-польскую версию и отрицаем русско-советскую“.