— А как твоя жена Маша? Пишешь ли ты ей стихи?

— Маша на тридцать лет моложе меня. Конечно, я пишу ей стихи. Вот, могу почитать. Оцените полёт духа. Но рядом напечатайте и стихи, посвященные первой жене — Ахмадулиной, которая на тридцать лет старше Маши…

Он читает, а газета потом печатает то и другое:

Дардыкина уже ликует: настоящая поэзия не может без «иба-ты»?! Женя, ты гений фаллической поэзии!

Ну, это несколько странно для гения. Когда Николай Тихонов писал

Тут всё обоснованно и понятно. А у нашего гения? Он считает нужным обосновать и доказать свою любовь логично — «ибо» (хотя прав был Горький: «Любовь, как солнце на небе, — неизвестно на чём держится»), но логики-то нет. Всем известно, что любая женщина, любой мужчина это часть природы, даже, если угодно, её венец. Вот и надо бы написать примерно так:

А он закончил так:

Это лицемерно: чего ж, спрашивается, ты так часто и добровольно оставляешь жену и мчишься за океан — прямо в российскую тюрягу. Дардыкиной эти строки без «иботы» едва ли понравились, но она тотчас нашла другой повод для восторга.

— Как любишь ты, Женя, предстать перед публикой в рубашке неимоверно цвета!

О да, страсть к рубашечкам, брючкам, кепочкам и вообще к переодеваниям у него невероятная. Тут сразу всплывают в памяти только три всем известных великих имени: губернатор Матвиенко, бывший украинский премьер Тимошенко и вот между ними оклахомский поэт Евтушенко. Но он всё же кое в чем отличен от дам-соперниц. Те, согласитесь, одеваются и несколько раз на дню переодеваются, вероятно, и раздеваются со вкусом, а этот каждый раз — как петрушка, а уж раздевается на публике так, что не приведи Господи видеть. Вот его цветная фотография в «Комсомолке» три года тому назад, когда он, как обычно, примчался в Москву на свой день рождения. Стоит в костюме с букетом в руке: весь в полосочку, в клеточку, в крапинку, одна пола пиджака белая, другая голубая, о^на штанина розовая, другая… И ведь так с юных лет! Уже тогда Твардовский ему однажды сказал: «Ты не поэт, а циркач!». Проморгал.

И потом. Морально-политическое переодевание дамы совершили только один раз: были комсомолками — стали антисоветчицами. А он, кроме этого, сколько?.. Считать вам не пересчитать.

— У тебя в Переделкино, продолжает изливать восторг Дардыкина, — совершенно великолепная пристройка к дому (уж о самом доме она и не говорит) из светлых брёвен — роскошная кухня, где сотворяется не еда, а, кажется, какой-то особенный образ жизнелюбия.

Да, он пылко, но застенчиво любит эту новую жизнь в новой России. Вот издал роскошную, как кухня на даче, книгу, на красной обложке которой золотом — «Ев-гений». Разве это можно было при проклятой советской власти.

Юлия Немцова, увидев эту книгу, призналась в «Новых Известиях»: «Сразу вспомнились строки

И дальше». А дальше не так роскошно, как кухня. И мы не будем цитировать. А дадим свой вариант окончания:

И в самом деле нет, с какого конца ни подойти. Даже если с такого, вроде бы пустячного, как помянутая страсть к переодеваниям.

А премий-то всяких у него, как по осени в урожайный год солёных огурцов в бочке, но уж очень хотелось ему получить ещё и от новой власти из рук президента Медведева. Четыре года тому назад тоже в день рождения поговорил он об этом с корреспондентом МК, на сей раз это не Дардыкина:

— Евгений Александрович, в этом году на вас обрушилось сразу несколько премий…

— Да. Но все они из-за границы, не из России. При всём их обилии я даже не выдвигался ни на одну…

Слышите, какая обида в словах великого поэта? А ведь Советская власть дала ему немало орденов и премий — Трудового Красного знамени, Знак почёта, Дружбы народов, Государственную премию… И уж как его пестовали наши самые высокие руководители! Он рассказывает, что запросто звонил Брежневу, тот — ему, захаживал и к Андропову, тот дал свой личный телефон… Уж не говорю о том, что поэт писал доносительского колоритца письма членам Политбюро, секретарям ЦК, министрам — Суслову, Ильичеву, Мелентьеву… И вот при всём этом жаждет он получить еще что-нибудь и антисоветское.