Шрифт:
На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.
Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.
За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.
Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте — стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых — надувательство и фальшивка.
Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена. [51]
Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.
51
Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».
«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры. [52] Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.
52
Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, — что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).
«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).
Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку. [53] Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».
Однако все военные сцены в «7 декабря» — фальшивка. Горящие корабли — макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.
53
Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом — оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.
Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, — там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.
Центральный экран меркнет.
Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.
Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку. [54] Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку — своя пропагандистская бригада. [55] Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно. Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок. [56]
54
Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, `a чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.
55
Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения — ни добро, ни зло, ни пространство, ни время — и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).
56
«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).
В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).
Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.
Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.
«Остров Уэйк» — на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.