Я узнал, что кто-то предложил захоронить капсулу времени, когда Западный Нью-Йорк готовился праздновать столетний юбилей. «Отличная идея», — обрадовались все. А потом ветераны вспомнили, что это уже было сделано на пятидесятилетний юбилей города. Все принялись гадать, что сталось с капсулой. Поиски велись по всему городу. Энтузиасты добрались до заросших паутиной городских анналов и отыскали стариков, видевших в 1948 году полувековой юбилей. В конце концов правдоподобный ответ удалось отыскать в городской библиотеке. В книге, давно исчезнувшей из продажи, местный историк писал о «бронзовом ящике, в котором хранились документы и сувениры».

Ящик, предположительно, был зарыт под бронзовым пожарным колоколом, стоявшим перед зданием муниципалитета. Тут поиски пришлось закончить, потому что колокол служил памятником пожарным, которые погибли, защищая от огня Западный Нью-Йорк, и никто не взял на себя смелости потревожить мемориал. Более того, колокол покоился на гранитной глыбе в несколько тонн весом. Переместить его было бы очень дорогостоящим и трудным делом. К тому же существовало серьезное опасение, что осквернение монумента ни к чему не приведет, так как точных данных о том, что капсула захоронена именно под ним, не имелось. Поэтому делать ничего не стали.

Это, по-видимому, вызвало сильное разочарование, поскольку, как писал журналист «Нью-Йорк таймс», город очень нуждался во вдохновляющем послании из славных дней полувековой давности. Тогда, в 1948 году, район процветал в основном благодаря проходившей там центральной железной дороге и продукции местных вышивальных мастерских, которые развозились по ней. Но к 1998 году железную дорогу оттуда убрали, мастерские заглохли, а улицы обезлюдели и затихли. Учитывая тему — утраченное прошлое, — я не мог не отметить, что журналист не указал никаких своих данных.

Движимый непонятными мне самому мотивами, я присоединил эту статью к своей хаотической коллекции, забыл о ней, потом вспомнил, потом опять забыл, но никогда не выбрасывал ее из памяти надолго. В конце концов через восемь лет я разрыл залежи папок, в очередной раз перечитал текст вырезки и сказал себе, что должен попытаться понять, чем же эта статья так меня зацепила. Для этого нужно было написать роман, в котором определенную роль должна играть капсула времени. То, что она будет столетней, а погоня за прошлым станет осуществляться с использованием самой современной техники, например спутниковых устройств глобального позиционирования, смартфонов «Блэкберри», Интернета с его возможностями и голографических электронных прицелов, мне пока еще не приходило в голову. Я решил провести традиционное исследование и узнать по теме все возможное.

Прежде всего я вошел во Всемирную паутину. Проводя аналогичную работу для своего предыдущего романа «Лазутчики», я был изумлен, когда, набрав в Google слова «urban explorer» («городской исследователь»), получил свыше 300 000 упоминаний. Теперь я проделал то же самое со словами «time capsules» («капсулы времени»). Представьте мое изумление, когда я прочитал, что они упоминаются более 18 миллионов раз. Стало ясно, что эта тема занимает очень многих, и с каждым новым открытием мое потрясение возрастало. Я узнал — об этом в «Повелителе игры» рассказывает профессор Мердок, — что то, что мы называем капсулами времени, старо как мир, но сам термин появился в 1939 году, когда корпорация «Вестингауз» создала торпедообразный контейнер и заполнила его современными предметами, которые, по мнению организаторов этой акции, должны были восхитить жителей мира будущего. Под удары гонга капсулу захоронили во Флашинг-Медоуз, районе Нью-Йорка, где проходила Всемирная выставка. Капсула, предназначенная для того, чтобы ее открыли через пять тысяч лет, лежит на глубине пятидесяти футов, но о ней уже постепенно забывают. Если у вас есть устройство глобального позиционирования GPS, вроде тех, какими пользуются герои «Повелителя игры», вы можете ввести туда координаты и, глядя на красную стрелку, дойти до стелы, под которой хранится капсула времени. Но чтобы узнать координаты, вам понадобится найти экземпляр «Памятной книги о капсуле времени». [13] В 1939 году специально отпечатанный тираж разослали во все крупные библиотеки мира, даже в книгохранилище далай-ламы. Однако в наши дни сам по себе поиск этой книги может превратиться в аттракцион, наподобие охоты за старьем.

Я выяснил, что на создание капсулы времени компанию «Вестингауз» вдохновил пример Университета Оглоторпа в Атланте, взявшегося в 1936 году за создание хранилища со странным названием Крипта цивилизации. Напуганный быстрым развитием нацизма в Европе, президент Университета Оглоторпа решил, что цивилизация находится на грани крушения. Чтобы сберечь все возможное, он осушил крытый плавательный бассейн и заполнил его предметами, которые, по убеждению этого человека, должны были бы помочь понять культуру 1930-х годов. Среди них имеется экземпляр «Унесенных ветром» — очень уместный экспонат, поскольку о крипте, которую следует открыть через шесть тысяч лет, забыли даже прочнее, чем о капсуле «Вестингауза». Если бы не студент Пол Хадсон, обследовавший в 1970 году подвалы зданий в кампусе, сведения о крипте к настоящему времени просто изгладились бы из человеческой памяти. Увидев в свете луча своего фонаря полотно из нержавеющей стали, студент принялся задавать вопросы. В результате подвал сделался людным местом, там устроили книжный магазин, и теперь мимо запечатанной на тысячелетия двери крипты ежедневно ходят люди. Впоследствии Пол Хадсон стал архивариусом Университета Оглоторпа и президентом Международного общества капсул времени.

Эта история так восхитила меня, что я постоянно пересказывал ее друзьям. Обычно рано или поздно меня начинали спрашивать: «Крипта цивилизации? Международное общество капсул времени? Ты все выдумал!» Но это не так. Подземелье Судного дня в Заполярье существует в действительности, как и миллионы экземпляров злосчастной видеоигры «Е.Т.», залитые бетоном в пустыне Нью-Мексико. Между тем обнаруживались все новые и новые чудеса. Мне стало известно о том, что жители одного города захоронили целых семнадцать капсул времени и потеряли все… О студентах колледжа, которые захоронили капсулу, а потом перенесли нечто вроде массовой амнезии и полностью забыли о ее существовании… О созданной в другом городе специальной комиссии по подготовке столетнего юбилея, члены которой захоронили капсулу времени, посвященную этому событию, и все умерли, так и не удосужившись записать, где именно она заложена.

Кто мог бы подумать, что существует перечень особенно старательно разыскиваемых капсул времени или что затеряны тысячи таковых — гораздо больше, чем когда-либо было обнаружено? Но даже будучи найденными, они зачастую порождают новые загадки, потому что содержимое контейнеров сплошь и рядом оказывается поврежденным плесенью или насекомыми, вследствие чего эти послания в будущее, когда мы открываем их в настоящем, чтобы получше узнать прошлое, представляют собой всего лишь нечто недоступное для распознавания.