Я тереблю в кармане монету, достаю и опускаю ее в щель аппарата. Голос оператора появляется в трубке. Я называю ему номер и прохожу всю рутину в ожидании результата. Линия отвечает протяжными гудками: «Пожалуйста… дома у Эмми… у нее дома…»

– Алло, алло, - грубый и безразличный голос – голос горячей линии мистера Герца.

– Здравствуйте, могу ли я поговорить с Эмми?

– Кто это?

– Адам. Адам Фермер. Позовите к телефону Эмми, пожалуйста!

– Кто такая Эмми? Нет здесь никакой Эмми.

После всего, это не голос мистера Герца – не ее отца.

На улице я вижу троих парней из ресторана. Они бредут в мою сторону. Двое из них идут медленно и развязано, и что-то тревожит в их шагах. Третий из них – Пастух. Он в стороне – отдельно от них. Я понимаю, что в ловушке, находясь в этой телефонной будке. Байк без присмотра, стоит снаружи. И мне ясно, что номер неправильный.

– Слушай, - начинает мужской голос в трубке.
– Я «придавил клопа», потому что пахал, как кляча, целый день, и, в конце концов, меня свалило в дремоту, а тут звонит телефон…

– Я извиняюсь, - говорю я и кладу трубку. Мне не хочется застрять тут еще в какой-нибудь передряге, но мерзавец с дружками приближается, он уже слишком близко, и я выхожу. Извини, Эмми. Я не могу правильно набрать твой номер. Я не заслуживаю тебя.

Парни уже близко, подходят медленно, но верно и грозно, и я быстро открываю дверь будки и хватаю байк. Я бегу, катя его рядом, и запрыгиваю на седло. Ноги крутят педали, и я жму прочь. Вылетаю на красный свет, огромный грузовик, ревущий своим дизелем, трубит мне в клаксон, и я перерезаю ему дорогу, но вот я уже проскочил. Карвер остается позади, вместе с хулиганами. Я больше не ощущаю храбрости, мои щеки намокли, хотя и нет дождя.

TAPE OZK008 0930 date deleted T-A

A: Серый Человек.

Т: Секунду, пожалуйста. Прежде всего, мне нужно сесть.

А: Серый Человек.

Т: Ты выглядишь очень возбужденным. Я еще никогда не видел тебя таким.

А: Серый Человек.

Т: И кто же этот Серый Человек?

А: Я точно не знаю, но он многое значит. Так случилось, что в последнюю ночь у себя в комнате я его вспомнил. Они дали мне пилюлю. И я раскладывал все, что приходило ко мне, думая обо всех пятнах пустоты, что уже заполнились: Эмми – это ключ, и внезапно я вспомнил его.

Т: И ты называл его Серым Человеком?

А: Да. Но только у себя в голове я всегда называл его так: «Серый Человек».

Т: И почему так?

А: Я не знаю. Не уверен, но думаю, что это важно. Он многое значит.

Т: В каком смысле?

А: Я не могу пока сказать. Я не уверен, но думаю о нем. Он так выглядит, и я знаю, что он многое значит – действительно ключ. Я чувствую это всеми своими костями.

Т: Расскажи.

(пауза 3 секунды)

А: Хотел бы, но не могу.

Т: Не можешь или не хочешь?

А: Не могу, не хочу? Вам известно, что я желаю вспоминать, и что желаю знать? Все, что я теперь знаю точно, так это то, что он был в прошлом, и однажды многое изменил в моей жизни. Он многое значит. Во всей этой пустоте только он является ключом, и я это понял.