— Юлиан Семенович, это уже ваша задача — обеспечить креатив. В рамках схемы, разумеется. Помните: звонок, встреча, порог!

— Даже не знаю, хватит ли этого…

— Используйте дополнительные приемы. К примеру: шиворот-навыворот. Вот Штирлиц идет-идет по коридору… а потом вспомнил, что не выключил утюг! Повернулся и вышел из рейхсканцелярии! Мюллер в недоумении. Неожиданный поворот!

— Да, неожиданный…

— Смелее экспериментируйте! Мы никак не ограничиваем вас в творчестве. Просто следуйте схемам, они хорошие, их сперли в Голливуде. По этим схемам наши сценаристы написали сериалы «Горячий металл», «Сыпучий цемент», «Коммунальная квартира», «Коммунальная квартира-2»… И все очень хорошо получилось! Главное — побольше креатива!

— Юлиан Семенович, мы тут немного поработали со сценарием предыдущих серий… Сцену, где Штирлиц встречается с женой в ресторане, мы убрали. Можно перенести куда-нибудь в следующие.

— Как в следующие? Это же эмоциональная сцена, она очень важна именно здесь.

— Да, да, да… Конечно. Но вы ее в другую серию переставьте.

— Ну… попробую.

— И еще. Это очень длинная сцена, а действия мало. Зритель ее не выдержит.

— Как — не выдержит? Это же эмоции! Это же трагедия! Вы представьте: играет музыка, печальная, Штирлиц смотрит на жену, она на него…

— А вдруг актеры плохо сыграют? Тогда зрителям будет скучно. И вообще, Линда Сегер говорит, что все должно быть динамично!

— Кто такая Линда Сегер?

— Гениальный голливудский сценарист!

— А какие фильмы сняли по ее сценариям?

— Ну… в общем-то пока никаких. Но она консультировала сценаристов «Универсального солдата» и «Бесконечной истории-2».

— Это плохие фильмы.

— Зато она написала книжку «Как из хорошего сценария сделать великий». И проводит курсы. Три занятия — и вы готовы писать сценарии. Вам бы тоже…

— Что?

— Нет-нет, ничего. Так вот, Линда Сегер утверждает, что все надо показывать через действие. Пусть Штирлиц, к примеру, встанет и пригласит жену на танец.

— Он разведчик. Он не имеет права.

— Но он же мужчина! Он танцует с женой Танго Смерти, а потом овладевает ею на пиани… Ой, нет. У нас же Советский Союз, нельзя такое показывать по телевизору.

— Слава КПСС!

— Пусть он просто танцует с женой. А потом врываются бандиты, и он от них отстреливается!

— Какие бандиты? Это Третий рейх! Там повсюду солдаты и полиция!

— Фашистские бандиты. Ведь у Штирлица есть пистолет?

— Конечно.

— А стреляет он почему-то мало. Даже Чехов говорил: если у человека есть пистолет в первой серии, то к двенадцатой он должен намолотить десяток трупов!

— Он так не говорил.

— А вы, оказывается, плохо знаете классику… И еще, Юлиан Семенович, мы отовсюду у вас убрали Гитлера. И Бормана.

— Что? Подождите… почему?

— Вдруг нас обвинят в пропаганде фашизма?

— Валите все на меня, я еврей, меня не обвинят.

— Вы так полагаете? Мы же и сами, но… Нет-нет, мы их убрали!

— Но как же… как же без них? Без Мюллера? Без Кальтенбруннера?

— А мы их просто называем «высокопоставленные сотрудники гестапо». Например: «Мы все под колпаком у высокопоставленного сотрудника гестапо», — думал Штирлиц.

— Это звучит чудовищно!

— Зато безопасно.

— Но ведь это антифашистский фильм!

— А вдруг? Нет-нет, Гитлера мы вычеркнули. Вы не волнуйтесь, все вышло очень мило. Гляньте, вот кадры со съемок… только никому не показывайте!

— Это кто?

— Штирлиц.

— А почему у него на голове панковский гребешок?

— Так привлекательнее для молодежи.

— А это что?

— Радистка Кэт… вам плохо, Юлиан Семенович?

— Нет… нет… А почему все снято на фоне серой стены? Тут должен быть разбомбленный Берлин…

— Ну… как-то не сложилось туда выехать, а декорации очень дорогие. Вы постарайтесь как-нибудь все делать в этой декорации. А мы уж с разных ракурсов… Это у вас коньяк?

— Нет, валокордин…

— Вот еще важный момент. Почему пастор послушался Штирлица? Как он ему поверил? Немотивированно: пожилой человек вдруг встал на лыжи!

— Так ведь в предыдущих сериях показана вся история их отношений…

— Понимаете, мы ее вычеркнули. У нас пастор появляется уже на лыжах. Надо объяснить, почему он слушается Штирлица. Может быть, тот его шантажирует? Или дает деньги?

— Вы с ума сошли! Что вы вставили вместо вырезанного?

— Ну… там появилось немного новых линий… Родители радистки Кэт приезжают по турпутевке в Берлин…