Как вы думаете, что делали поэты, когда не было типографий? Как удалось Сафо, удивительной древнегреческой поэтессе, донести свои творения до всего мира, даже до Средневековья, когда они, к несчастью, были уничтожены? Не было тогда ни издателей, ни типографий — но была поэзия, были стихи, и они передавались из уст в уста. На самом деле нам не нужны большие средства для того, чтобы наши творения, открытия и мечты стали реальностью. Книгу, которую я больше всего люблю, я начал писать, когда мне было 19 лет. Я никогда не думал, что ее напечатают, я писал просто потому, что так чувствовал.

Сколько же нас таких, несущих в глубинах своего внутреннего мира еще не написанные книги, множество самых разнообразных сокровищ, интереснейших идей, персонажей! Мы не должны удерживать их для себя, в себе — нам необходимо извлечь их, вынести наружу, показать миру, жаждущему простого, естественного, искреннего. Мир сыт по горло теми сложными, заумными системами, через которые ему преподносится все сегодня. Он жаждет непосредственности и искренности, обращения от сердца к сердцу, от мужчины к мужчине, от женщины к женщине, от личности к личности, от души к душе. В этом заключается глубокое значение древнеримского понятия concordia— согласие сердца с сердцем. Это не значит, что все мы должны стать одинаковыми. Уравниловка — это нечто стерильное. Concordia,согласие, не рождается само по себе, оно создается большими усилиями. Когда есть согласие, люди дополняют друг друга, словно зубцы шестеренок: выступающие зубцы входят в пустое пространство, оставляемое другими… В этом вращении и сцеплении зубчиков шестеренок скрыта прекрасная и глубокая символика. Если перенести ее на людей, объединенных согласием, то речь идет о прекрасной и реальной возможности передачи друг другу силы — силы духовной, силы физической и, самое главное, внутренней силы души… Это и есть та загадочная внутренняя сила, которая несет победу, великую, окончательную победу, ожидающую всех нас на пути, ведущем к осуществлению наших мечтаний. А путь этот и наша окончательная победа сотканы из множества маленьких усилий, достижений и подвигов, постоянных, ежедневных, наполняющих наши сердца верой и вдохновением.

Возможно, вы почувствуете потребность писать картины, или рисовать, или сочинять стихи… Так, пожалуйста, делайте это! Неважно, узнают ли люди о ваших творениях, получат ли они всеобщее признание. По ту сторону мира людей, за гранью внешнего, за пределами видимого глазами есть другой, загадочный Судья, столь великий и столь таинственный, что при одной мысли о нем исчезают все наши мелкие домыслы и предположения. Судья этот столь добр и столь благороден, что мы даже представить себе не можем, как велико его сострадание. Он справедлив — столь справедлив, что его не могут обмануть внешние факты. За каждым действием человека он видит его душу, читает скрытые в ней намерения и судит не само действие, а сердце, вдохновляющее его.

И этот великий Судья развернет над нами свой покров и укроет, соберет и сохранит все наши маленькие удачи, наши маленькие грезы, все то, о чем мы мечтали глубоко-глубоко в сердце: стихи, которые мы так и не сочинили, картины, которые мы так и не написали, любовь, которую мы так и не пережили, возможности и шансы, которыми мы так и не воспользовались. Благодаря этому все наши еще не осуществившиеся мечты никогда не умрут. Таинственным и магическим образом они будут продолжать жить в нас, в том тонком и возвышенном мире, созданном из мечтаний и искуплений, которым пронизана наша бессмертная душа. И они будут сопровождать нас на протяжении тысячелетий, до тех пор, пока не пробьет час их проявления и полного осуществления.

Памятник героям Отечественной войны 1812 года. Смоленск

Каждый из нас, даже самый маленький, даже тот, кто чувствует себя самым слабым и самым обделенным, даже тот, кто убежден, что совсем одинок в этом мире, обладает способностью побеждать. Каждый из нас способен идти и идти к победе, совершая маленькие шаги, маленькие усилия, которые мало-помалу сложатся в постоянное движение вперед. Для этого не нужны ни какие-то особые формулы, ни чья-то специальная помощь: всегда можно идти вперед, всегда можно совершенствоваться, всегда можно становиться лучше. Каждый из нас должен искать свой собственный свет, свое собственное место в мире, и если мы счастливы там, где мы есть, это прекрасно, а если нет, то мы можем быть счастливы на другом месте. Главное — не причинять никому зла, а если нужно что-то сжигать, главное — сжигать воск собственной свечи, а не свечи соседа. Главное — это давать свет. Необходимо выбрать. Представьте, что у вас есть свеча. Что для вас важнее — иметь свечу или ее свет? Если вам достаточно иметь свечу, то вы всю жизнь будете идти в темноте. Если же для вас важнее свет, то вы должны понять великую истину: для этого свеча должна гореть! Вам придется найти спичку, очистить фитиль и позволить огню загореться. И не забудьте: пламя всегда вертикально, оно тянется к Небу, словно светящийся клинок.

Так или иначе, все материальное погибает, разлагается и исчезает. Древние говорили: «Omnia transit»— «все проходит», все находится в движении, все идет своим путем… Все течет к морю, как текут к морю реки. Все имеет свою Судьбу! А что если нам вновь восстановить связь с Судьбой? И тогда мы увидим, как низвергаются с гор поющие потоки вечно движущихся вод. Какие воды чище? Те, что, сбегая с гор, бьются о камни, спадают каскадами и взрываются облаками белоснежной пены, или те, что трусливо застревают в болотах и заводях, оставаясь неподвижными и загнивая, так что никакое живое существо не может обитать в них?

Приложите усилия, чтобы ваш мир стал миром великих идей, чтобы благие мысли и благие чувства нашли приют в вашем сердце — и запели там, подобно птицам в ветвях деревьев, и хранили там тайны в благоговейном молчании, подобно рыбам в морских глубинах. Помогите им жить в ваших великих Душах, свободных и прекрасных.

Не позволяйте себе падать, долго оставаясь согнутыми, вставайте снова и снова. Своими руками, словно крыльями, словно когтями, поддерживайте стены Истории и устремляйтесь вперед, всегда только вперед. Все мы должны умереть и, может быть, все мы должны снова родиться. Все мы подвластны вращению великого Колеса Судьбы, великой Сансары. Но за пределами всего этого мы также подвластны великому закону нашей собственной Воли.

Несколько лет назад близ Фермопильского ущелья я обнаружил старинную надпись: «Гражданин, если ты придешь в наш город, скажи, что здесь погибли триста спартанцев, служивших своему Закону и исполнявших свой долг». Своим примером они сумели оставить след в Истории. Леонид не считал, сколько персов готовы его атаковать. Он просто знал, что необходимо защитить от них ущелье, ибо за ним оставались духовные и культурные сокровища Афин, которые не должны были попасть в руки врагов. Он сумел продержаться три дня, всего три, однако за эти три дня было спасено многое.