Когда последний спуск был позади, а вдалеке виднелся коттедж, Констанция остановила свою лошадь и тихо промолвила:

— Не провожай меня дальше, Мэтью. Я понимаю, тебе бы надо высушить одежду и отдохнуть, но в твоем присутствии я просто не смогу ничего объяснить своим домашним… или же мне придется лгать. Ты понимаешь меня? Прости…

Мэтью кивнул, спешился и помог Констанции слезть с лошади. Продолжая держать девушку под мышки, он взглянул ей прямо в глаза.

— Можно я еще раз поцелую тебя?

Констанция не ответила ни "да", ни "нет". Не отреагировала она и на нежное прикосновение его губ. Но когда Мэтью снова посмотрел ей в глаза, он увидел, что они полны слез.

— Ох, Констанция, Констанция! Боже мой! Если бы только… — Он резко отвернулся, схватил лошадей за поводья и забрался в седло. — Вперед! Пошли! — крикнул он, и лошади медленно двинулись вперед.

Несколько минут Констанция стояла на дороге, глядя вслед Мэтью, а затем повернулась и побежала. Она бежала до тех пор, пока, тяжело дыша, не остановилась на дорожке, ведущей к коттеджу. Подойдя к калитке, Констанция прислонилась к ней, вцепившись в прутья двумя руками.

Мисс Бригмор увидела ее из окна спальни. Вскрикнув, она выбежала из комнаты, торопливо спустилась вниз и поспешила к калитке.

— Что? Констанция, дорогая, что случилось?

Весь обратный путь Констанция продумывала свою речь: "Я испугалась грозы, и мы вернулись. Мэтью проводил меня, но он здорово промок, и я позволила ему доехать только до дороги". Однако ничего этого она не сказала, просто бросилась на грудь мисс Бригмор.

— Анна, ох, Анна! — громко причитала Констанция.

— Тихо, тихо. В чем дело? Что случилось? — Они зашли в прихожую, и Анна огляделась по сторонам. Томас находился в своем кабинете, он читал или дремал, а Барбара с Мэри возились в огороде. Мисс Бригмор поняла: случилось что-то из ряда вон выходящее. — Тихо, Констанция, — успокаивала она ее, — пойдем наверх. — Она повела девушку по узкой лестнице, а войдя в спальню, поспешно закрыла дверь. Помогая Констанции снять шляпку, Анна повторила свой вопрос: — В чем дело? Что случилось? Ох, Боже мой! — воскликнула Анна, когда взгляд ее упал на юбку Констанции. — Посмотри, в каком ты виде, платье грязное, пальто тоже. Констанция? — Она отступила на шаг и нахмурилась. — Так, быстро снимай это. Прекрати плакать, переоденься, а потом все мне расскажешь.

Спустя несколько минут, застегнув пуговицы на спине платья девушки, Анна повернула ее к себе лицом и усадила на стул. Сама села напротив, взяв Констанцию за руки.

— Ну, рассказывай.

Слова мисс Бригмор прозвучали словно приказ, но Констанция не могла подчиниться ему. Могла ли она сказать женщине, которая была ее учительницей, а позже стала подругой: "Я отдалась мужчине. Это произошло на грязном полу в заброшенном доме. Все, как вы учили… мисс Бригмор"?

— С тобой что-то случилось, да? Расскажи мне. — Наклонившись вперед, Анна потрясла Констанцию за плечи. Затем, словно ей в голову пришла внезапная мысль, она выпрямилась, откинувшись на спинку стула, крепко сцепила ладони, прижав их к груди, и пробормотала: — Тебя… на тебя напали?

— Нет, нет.

Анна вздохнула с некоторым облегчением.

— Тогда в чем дело? — спросила она требовательным тоном.

— Анна… я не могу выйти замуж за Дональда.

— Что значит не можешь выйти замуж за Дональда?

— Кое-что произошло…

— Выходит, на тебя все-таки напали?

— Нет, никто на меня не нападал… Но Мэтью, он… он любит меня. Началась гроза, мы укрылись в заброшенном доме. И там с нами этопроизошло. Он… не виноват. — Констанция уронила голову на грудь и повторила шепотом: — Он не виноват.

— Боже ты мой!

Не только слова, но и сама интонация Анны заставили Констанцию вскинуть голову. Она никогда не слышала подобного тона у мисс Бригмор (так могла говорить только мать, полная страха за целомудрие своей дочери). Этого уже девушка вынести не смогла. Она громко разрыдалась, уткнувшись лицом в колени Анны.

Поглаживая Констанцию по голове, Анна торопливо перебирала в уме возможные последствия случившегося. Она попыталась рассуждать спокойно, однако душа ее буквально кричала: "Она, наверное, сошла с ума, сошла с ума. И с кем, с Мэтью!"

— Девочка моя, ты, наверное, сошла с ума, — произнесла Анна вслух. — И с кем, с Мэтью. Он… Дональд же убьет его, если узнает.

— Он… он не должен узнать. Никогда не узнает. — Констанция подняла заплаканное лицо. — Я не могу выйти за него замуж.

Некоторое время мисс Бригмор пристально разглядывала лицо Констанции.

— Ты не можешь выйти за него замуж? — эхом отозвалась она. — Значит, ты выйдешь за Мэтью?

— Нет, нет. Мэтью… — Констанция не смогла вымолвить: "Мэтью не хочет жениться на мне", вместо этого она сказала: — Мэтью не может жениться на мне, он хотел бы, но… он же болен… и вы сами сказали, что Дональд убьет его, если узнает. И я в этом не сомневаюсь, — кивнула она. — Да, Дональд способен убить Мэтью, хотя и любит его.