Значит, во все времена удел мыслителя и поэта - петля и костёр?.. Ну что ж, если были в Европе такие люди, как Ян Гус и Джордано Бруно, то и Восток имеет своих великих героев, которые говорили: я сгорю, но идеи мои не сгорят.

И не сгорели! И никогда не сгорят в будущем!

Рука потянулась под ковёр, где лежала брошюра, но дверь приотворилась и показалась голова матери:

– К тебе гость...

Рука отдёрнулась назад.

Вошёл Алчинбек.

– Ассалям алейкум, Хамзахон!.. Что с нами случилось? Мы не виделись целую вечность! А ведь когда-то дня не могли прожить друг без друга.

Хамза хмуро, исподлобья смотрел на племянника Садыкджана-байваччи.

– Что вас привело ко мне? Какая причина?

– Да просто соскучился, вот и вся причина! Жизнь идёт, а число друзей не увеличивается. Потому что дружба юности - самая крепкая, самая надёжная.

Хамза молчал.

– Как поживаете, дорогой друг? Какие новости? Я слышал, у вас были неприятности с сестрой. Она поправилась?

– Ачахон поправилась, но правоверные мусульмане чуть было не убили доктора, который спас ей жизнь.

– Какое варварство! Какое невежество! Когда же наконец наша нация освободится от своих диких нравов и суеверий!.. Между прочим, хочу вас обрадовать. Нашему известному джадиду, либеральному демократу и просветителю Урфону-эфенди, разрешено издавать газету. Она будет называться "Голос Ферганы". Я буду вторым редактором. Урфон-эфенди поручил мне передать вам приглашение быть активным участником нашей газеты. Теперь вы сможете печатать у нас все свои стихи и статьи... Собственно говоря, для этого я и пришёл к вам, чтобы заручиться вашим согласием. Надеюсь, у вас есть что сказать народу со страниц нашей газеты?

– Думаю, что есть...

– Мы будем вести пропаганду новых школ, мы сплотим вокруг газеты всю местную передовую интеллигенцию, будем бороться со злоупотреблениями туземной администрации, махинациями купцов и торговцев, самоуправством наших баев. Укрепление исламской веры - вот одна из основных наших линий.

Урфон-эфенди предполагает также, вопреки позиции некоторых своих соратников по джадидскому движению, выступить с широкой программой сближения с русской культурой. Я полностью поддерживаю его в этом начинании. Вы знаете, Хамзахон, недавно я прочитал стихотворение Фурката о рояле, который он однажды видел в России. Замечательные стихи!.. И я решил, что мы обязательно должны познакомить нашу интеллигенцию с последними достижениями русской музыки, литературы, общественной мысли. Вы не хотите взять на себя этот раздел газеты?

– Надо подумать...

– У нас в Коканде есть один учитель русского языка. Фамилия его, кажется, Орлов... Вы не знакомы с ним?

– Нет, не знаком.

– Так вот, он мне показывал роман Максима Горького "Мать"... Не приходилось слышать?

– Приходилось.

– От кого?.. Впрочем, неважно. Можно попросить этого Орлова написать нам в газету статьи о Пушкине, Лермонтове, Герцене, Чернышевском, Некрасове... А вы переведёте их на узбекский. Надо будет вообще чаще привлекать русских к участию в газете. Среди них, особенно среди ссыльных, есть очень образованные люди... Вы знакомы с кем-нибудь из ссыльных русских?

– Нет, не знаком, - сказал Хамза.

– А доктор Смольников, который делал операцию Ачахон?

– Мы больше не виделись с ним.

– Одним словом, газета разрешена. Впереди много интересной работы. Мы ждём вашей помощи, Хамзахон.

Дверь приоткрылась, и снова показалась голова матери:

– К тебе снова пришли, сынок. Просят выйти.

Хамза поднялся.

– Вы подождёте, Алчинбек?

– Конечно, конечно!..

Хамза вышел.

Алчинбек, оставшись один, повернул к себе лежавшую перед Хамзой книгу. Абдулла Тукай... Взгляд заскользил по стенам, полкам, нишам, ковру, подушкам...

Во дворе стоял Буранбай.

– Что случилось?
– спросил Хамза.

– Вы сможете сегодня ночью пойти со мной?
– не ответив, спросил Буранбай.
– Это очень важно для вас.

– Куда?

– Потом объясню. Будьте готовы к половине двенадцатого.

Хамза вернулся в свою комнату.

– А как быстро прошла наша молодость!
– задумчиво сказал Алчинбек.
– Не успели и оглянуться, а уже наступила взрослая жизнь... Кто это к вам приходил?

– Сосед.

– Буранбай?

– Да, он.

– В юности мы строим большие планы, намечаем высокие цели, но проходит несколько лет, и выясняется, что надо просто делать обыкновенную черновую работу. Даже скучно становится... Иногда так хочется всё переменить вокруг... Вам не хочется, Хамзахон?

– Хочется.

– Но что может изменить человек один? Жену, веру, город, в котором живёт?

– А почему один?

– Вот именно! Если смотреть на историю, нетрудно заметить, что люди всегда объединялись для каких-то больших перемен. Взять, например, Россию...