Как только мы вернулись в Гавану, я поехал к маме, чтобы признаться в содеянном. Я не часто общался с ней после переезда. Сначала я ее ненавидел за то, что она мне врала. Я еще не разговаривал с ней об этом. Потом ненависть превратилась в подобие сочувствия. А я никогда не умел действовать, исходя из сочувствия.

Я приехал вечером, она была дома и, как обычно, смотрела телевизор. Лидия хорошо выглядела, как мне показалось, и обрадовалась, услышав, что я женился. Чтобы она не обиделась, что ее не пригласили на свадьбу, я сказал, что свадьба состоялась в Виньялесе.

— Ну, за это, мне кажется, надо выпить, — сказала мама.

Она принесла ром и жидкий переслащенный апельсиновый сок.

— Ты женился на Хуане или на Миранде? — спросила она. — Только не говори, что на совершенно другой девушке.

— На Миранде.

— Может быть, мне надо с ней поскорее познакомиться?

— Познакомишься. Ей тоже хочется с тобой увидеться.

— Ты счастлив?

— Очень. Мы скоро получим квартиру. В районе Гавана-Вьеха.

— Уф, не лучшее место для жизни. А вы не могли выбить что-нибудь поближе?

— Нет, точно не могли. Я думаю, мы неплохо там устроимся. И для творческой работы подойдет.

— Я даю читать твою книгу всем знакомым. Многие ее хвалят. Ну, давай выпьем! Когда ждать ребенка?

— Мы не планируем ребенка. Насколько я знаю, по крайней мере.

— О? Все как встарь? Да уж. Надо признать, ты стал хорошим мальчиком.

— Не знаю, хорошим ли. Может быть, если бы не квартира, мы бы и не поженились. Но я все равно рад, что мы это сделали.

— Хотела бы я присутствовать.

— Мы пригласим тебя в следующий раз, мама.

— Не шути такими вещами!

— Я не то имел в виду, — сказал я. — Если бы все зависело от меня, то следующего раза никогда бы не случилось. Я люблю Миранду. И не знаю, что может изменить мое отношение к ней.

— Всего какой-то миллион разных вещей, — сказала мама и улыбнулась.

Она достала пачку сигарет и спросила, не хочу ли я закурить. Я покачал головой.

— Послушай-ка меня, Рауль, — сказала она, прикурив. — Я не знакома с Мирандой, но знаю, что она из хорошей семьи. Ты можешь пообещать мне хорошо обращаться с ней? Не лгать ей, не предавать ее, не бросать ее… что там еще? Да, не дурить с ее сестрой. Что было, то прошло. Ну, что скажешь?

— Не лгать ей?

— Нет. Ну, может, по мелочам. — Она улыбнулась. — Ты понимаешь, о чем я.

— Мама, я был на Плая-Хирон.

— Да что ты? — сказала мама. И тут до нее дошло, что я мог там увидеть. Лицо ее вытянулось, и она замолчала.

— Как думаешь, способность ко лжи передается по наследству? — спросил я. — Ты поэтому хочешь взять с меня такое обещание?

— Рауль… ты не поймешь, как это было.

— Или, может быть, ты расцениваешь это как мелочь? — продолжал я.

— Хватит. Да, я думаю, это может передаваться по наследству. Когда человек является таким виртуозным обманщиком, как твой отец, это же не может возникнуть на пустом месте. Он не заслуживает ничего, кроме лжи, в качестве посмертной памяти. Могу даже сказать, что он умолял об этом.

— Вообще-то ты говоришь о моем отце.

— Да, к сожалению. Если я о чем и сожалею, так это о том, что вовремя не раскусила этого изворотливого льстеца. Но тогда не было бы тебя. Я же не могу жалеть о том, что у меня появился ты.

— Но зачем врать? Я не могу понять зачем. И уж точно не пойму, почему ты придумала именно такуюложь.

— Рауль, ты даже не догадываешься, как это было! Если я что-то и сделала не так, я сделала это ради тебя. Если бы стало известно, что твой отец был в «Бригаде 2506», мы не смогли бы жить на Кубе. Я бы вынесла это, но ты — нет. Ты был маленьким мальчиком.

— Я так понимаю, что ходили какие-то слухи? — сказал я и подлил рома в ее стакан.

— Спасибо. Конечно же, слухи ходили. Как ты думаешь, почему мы переехали в Гавану? Я уехала, как только мне удалось найти работу. Но ты был слишком маленьким. Рауль, я сожалею, что так и не смогла рассказать тебе правду. Но все равно думаю, что поступила правильно. Посмотри на себя — ты только что женился и счастлив. Ты издал свою первую книгу. Думаешь, это было бы возможно? Да ни за что! Они бы пытали тебя, пока от тебя не осталась бы одна пустая оболочка.