Шрифт:
«Зинь… зинь… зинь… зинь… зинь… зинь… зин». Быстро и часто повторяются эти музыкальные слоги.
Из 274 видов птиц, обитающих в разные времена года под Москвой, раньше всех заводит песенку желтая овсянка. «Покинь сани, возьми воз» — вот что напевает, по народному поверью, ранняя пташка — «певец зимой погоды летней». А дни все длиннее и ярче…
«И март на нос садится…» Еще морозит по утрам. Но только воробьям это все равно. Другой, уж не мирный, пошел у них «разговор». Кричат, петушатся, дерутся. Жарки птичьи дебаты по «жилищному вопросу». А под карнизом — воробьиный джаз.
В лесах и парках объявился еще один запевала весны, чуть потише овсянки. Синица-кузнечик присядет на красные ветки вербы, посмотрит, как разбухли бусы почек, и невтерпеж молчать птице. И поет, словно старается разбудить «спящую красавицу» марта, первоцветное дерево весны.
Радостно выговаривает синичка свое «зензивер». Птицеловы зовут ее «большак». На девять ладов поет синица. Ее выразительная песенка так и называется: «разговор».
Все реже меланхолические посвисты снегирей, улетающих на север. Только закусить на дорожку рассядутся в парках, поклевать виснущие ясеневые семена.
Солнечный луч — «золотой ключик тепла» — всюду заводит тихую музыку весны. Птицы поют, вода подпевает. И на квартирах у любителей-москвичей веселее запели птички в клетках.
Весна!
УЛЫБКА МАРТА
Ясен и лучист прозрачный воздух — примета весны света. Есть еще одна новость весны — вокруг комлей и пней оттаивают до черноты воронки-лунки. Зима почтительно отступает от дерева, вежливо сторонится, уступает дорогу весне. Но мартовская пороша залатала вдруг эти прорехи, восстановила лесную картину зимы.
И вот опять радостное солнце ласкает снег, заливает его ярким светом, будто хочет вытеснить… А сугроб еще не чувствует своего конца, сверкает, но не тает… Никогда в году, даже в июле, нет такого сияния, как в солнечный мартовский день.
Приметы весны и на слух. Разговорчивее стали воробьи, чирикают со всем упоением воробьиного восторга. Но слышнее всех овсянка. Первая из всех зимних птиц запевает она веснянку. Без конца, чеканно повторяется серебряный колокольчик: «зинь… синь… дзинь… синь…» Снежный наш соловей…
Уже появились первые букеты лесной весны — ветки с белыми барашками цветочных почек козьей ивы-бредины.
На земле сугробы, на небе — весна света: по-народному — зима переломилась пополам. Значит, осталась половина сонного покоя зимующих растений. Но есть горстка отщепенцев флоры Подмосковья. Они не подчиняются общему календарю природы и просыпается раньше всех, еще в сугробах февральского леса. Это подснежники, цветы третичного периода. Они старше ледника. В ботанике эти цветы-снегурки носят разные названия: голубая перелеска-печеночница, хохлатка, медуница, ветреница (белая и желтая), чистяк, адокса, гусиный лук, сон-трава, селезеночник, зеленчук, копытень.
Разгребите сугроб, и увидите зеленые побеги с бутонами, они уже тронулись в рост.
Первая улыбка весны под снегом!
СВЕТ И СНЕГ
Холодный диск луны, мерцающие звезды, немая тишина снежного безмолвия… Так тьма морозных ночей возвращает зиму в потревоженные солнцем и капелями сонные покои мартовской природы. В глубокой синеве неба яснее серебряный шар луны, сияет искрометный сугроб. Холодны ночи марта, будто остановилась весна на ночлег до утра…
А ночи все короче, и с каждым днем все раньше, выше и ярче всходит солнце, звонче запевают овсянки и синицы, все чаще перестук скатного жемчуга капели… На слух и на взгляд заметны мартовские контрасты: холода и тьмы ночи и лучистости и тепла яркого дня, ночной тишины и звонкости певучего утра.
И все чаще в «окнах» — просветах меж облаков цветами незабудок ласково улыбается бирюза чистого неба…
Свет и снег! Это примета марта. Небывалая дружба холода и тепла. По народной поговорке, «в мартовский день ни жарко, ни холодно».
С весеннего равноденствия — 21 марта — солнце переплыло через экватор и теперь держит путь из южного полушария к Северному полюсу.
Зелень и земля в июле поглощают свет, а в марте нетающий сугроб, как зеркало, усиливает солнечный блеск.
Глазам невмочь, больно смотреть. Вот почему туристы, лыжники и удильщики обязательно надевают темные очки.
В лесу извилистые тени от вершин синеют, как трещины на льду. Каждый, вероятно, хорошо знает картину замечательного русского художника И. И. Левитана «Март».