Больше всего ей не хватало мужа. Его внимания, его заботы, его любви. С годами Арчи стал жутко раздражительным и нелюдимым. Он целыми днями пропадал в Лондоне, а дома появлялся лишь затем, чтобы захватить клюшки для гольфа и отправиться в клуб к товарищам по игре.

Эта странная ситуация очень огорчала Агату. С горькой усмешкой она называла себя «вдовой гольфа». Сама она была лишена удовольствия присутствовать на игре, хотя несколько раз и пыталась отправиться вместе с мужем. Но Арчи раздражённо объяснил, что по правилам клуба в гольф могут играть только мужчины. А присутствие жён крайне нежелательно.

Спорить с мужем Агата не хотела. Насильно мил не будешь. Если Арчи уходит из дома, значит, на то есть свои причины. Она привыкла доверять ему во всём. А иначе – какая же это жизнь?

Пуаро и Гастингс так же неразлучны, как Шерлок Холмс и доктор Ватсон.

54. Его Величество детективный рассказ

То, чего она не получала от жизни, приносила литературная работа. К 1926 году Агата Кристи была уже достаточно известной писательницей (правда, сама не знала, до какой степени – вскоре жизнь исправит это заблуждение). Она регулярно публиковалась, выпускала книги. И получала письма читателей. Агата чувствовала, что даже если никому не интересна в реальной жизни, то уж точно нужна своему читателю. И в этом она не ошиблась.

Детективный жанр стал чрезвычайно популярен в 1920–1930 годы. Собственно, детективы составляли большую часть всех продаваемых в те годы книг. Логические головоломки, облечённые в доброкачественную литературную форму, пользовались оглушительным спросом. Причём главенство «книжного» детектива над детективом кинематографическим было бесспорным. Это сегодня главные события в этом жанре происходят в области кинематографа, да и то лишь потому, что у фильмов больше зрителей, чем читателей у книг (и ещё из-за несопоставимого уровня дохода). Тогда же кино лишь перешагнуло стадию «великого немого», основные жанры лишь формировались (почти не было, к примеру, киномюзиклов и только зарождалась кинофантастика).

Шон Коннери в роли полковника Арбетнота и Ингрид Бергман в роли Греты Олсон в фильме «Убийство в „Восточном экспрессе“». 1974 год.

А ещё замечено, что интерес к детективам возрастает в годы спокойной жизни и сходит на нет во время великих потрясений, вроде войн и чудовищных природных катаклизмов… Агата Кристи очень удачно выбрала свой жанр. Хотя, вряд ли она выбирала. Обычно всё происходит наоборот – жанр сам выбирает писателя.

55. Правила детектива

В те годы детективный рассказ – это относительно новый жанр. Первооткрывателем выступил Эдгар По. Но с тех пор утекло немало воды. Появились свои классики жанра. А сам детектив обрёл целый свод правил – гласных и негласных (в том смысле, что правила эти были закреплены уставами литературных «клубов детектива», либо просто принимались авторами по умолчанию).

В число этих условных ограничений вошли следующие пункты. Сюжет детектива всегда строится вокруг убийства и его расследования. При этом преступниками не могут быть второстепенные персонажи, вроде привратников и садовников. Кроме того, читатель не должен догадаться о том, кто истинный преступник до самого конца романа, хотя все улики должны быть в повествовании открыты. То есть, если читатель досконально изучит все улики, он должен иметь возможность сам распутать преступление – сокрытие улик в детективном произведении недопустимо.

Далее – преступником может быть лишь человек, но не тайная организация, политическая сила или государственная структура. Расследование ведётся следователем, частным сыщиком или лицом, выступающим в этой роли. И здесь возможны только чёткие логические построения, но никак не интуиция, «голос свыше» или странная «женская логика». Читателя нельзя обманывать. Детектив – игра честная.

И ещё – число подозреваемых должно быть ограничено. У всех должно быть алиби, которое можно поставить под сомнение. И уж точно – убийцей не может быть сам сыщик или рассказчик детектива.

Пуаро не отличается скромностью и открыто называет себя великим человеком.

Расследование он старается завершить драматическим финалом, иногда даже с театральными элементами.

56. «Убийство Роджера Экройда»

Главный сюжетный ход романа «Убийство Роджера Экройда», за который Агата взялась в самом начале 1926 года, подсказал ей муж старшей сестры Мэйдж – Джеймс Уоттс. Мысль была очень простой и вместе с тем крайне необычной. Убийцей должен стать… доктор Ватсон!

Конечно, это противоречило основным постулатам жанра. Но… было так заманчиво, так любопытно.

Агата вспомнила и другое предложение – лорда Луи Маунтбэттена. Два года назад, 28 марта 1924 года, он переслал через «Скетч» Агате Кристи письмо, в котором, во-первых, признавался в том, что он давний поклонник её таланта, и, во-вторых, предлагал сюжет рассказа, где преступником будет сам рассказчик. А его алиби заключается в том, что в момент совершения преступления он находился рядом с «величайшим из сыщиков». И обвинения, таким образом, будут предъявлены самому Пуаро.