Уйдя на пенсию, он поселяется дома у Тетёхи, однако время от времени захаживает на прежнюю работу, где путается под ногами у занятых своим делом котов и втолковывает им, что нынче работать легко — не то что при мистере Моргане, прежнем управляющем. Вот был зверь! Не дай бог мышку упустить — он тебе покажет, где раки зимуют. Ну и вкалываешь как проклятый.

… И отставной кот отправляется домой и заваливается спать.

7. Коты Киношных Архизлодеев.

Все как на подбор — белые, пушистые, с алмазными ошейниками. Прочие признаки: умеют фотогенично зевать перед кинокамерой и сохраняют полную невозмутимость, когда на их глазах кто-нибудь проваливается сквозь пол в бассейн с пираньями. Да вы и сами знаете, что такое Кот Архизлодея.

Однако жизнь их не так беззаботна, как кажется. Создатели дорогостоящих подземных убежищ для яхт и ракетных баз (обычные жилища Архизлодеев) не подумали о такой простой вещи, как ящик с песком. А если и подумали, то наверняка заминировали все подходы к нему и начинили его хитроумными ловушками самого гнусного свойства.

Дверь Коты Архизлодеев не признают: им слишком хорошо известно, что случается с теми, кто выходит в дверь.

Котов Архизлодеев нельзя причислить к Настоящим котам. В этом очень легко убедиться. В ближайшее Рождество, когда телевидение возвестит миру, что на землю пришел Спаситель, имя коему Джеймс Бонд, обратите внимание на декорации в фильме. Вы сразу заметите, что

а) под лазерным устройством для разрезания шпионов не валяются задушенные птички,

б) на пульте управления сверхмощной ракетной установкой не видно царапин от когтей,

в) герои не спотыкаются о разбросанные где попало резиновые игрушки с пищалками,

г) в криогенной камере нет полупустых банок с протухшим кошачьим питанием.

Да и зачем Архизлодею подлинная кошачесть? (Впрочем, как отмечают некоторые участники движения, Архизлодеи обычно носят кожаные перчатки и (или) лишены одного глаза — верный признак того, что дома у них есть и Настоящие коты, и когда Архизлодей устанет стращать человечество мировой катастрофой, он на досуге не прочь приласкать котика.)

8. Коты Из Мультиков.

Обыкновенно черно-белые. Многие уморительно заикаются. Если ваш кот умеет читать газеты, значит, он из мультика. Если он запросто протягивает лапу с экрана и достает невесть откуда кусок динамита, он наверняка из мультика. Если он носит галстук, можете не сомневаться: он из мультика. Если, бросаясь бежать, он сперва несколько секунд потешно вращает лапами в воздухе со звуком „бинка-бинка-бинка”, он точно из мультика. Если ваши сомнения еще не рассеялись, проверьте, нет ли у соседей здоровенного бульдога, который носит ошейник с шипами и имеет привычку дремать возле своей будки. Если таковой обнаружится, с вашим котом все ясно.

9. Коты Из Деревенских Лавочек.

Подвид Фабричного Кота. Теоретически это могут быть коты любой масти, но в жизни они почти всегда черно-белые. Существеннейший признаку этих котов состоит в том, что, улегшись на боковую, они растягиваются во все стороны, как резиновый мешок со ртутью. Сегодня их остается все меньше и меньше: во-первых, закрываются сами заведения, где они обитают, а во-вторых, закон о здравоохранении не обязан заботиться о благополучии животных, чье главное предназначение — дрыхнуть на мешках с сахаром. Мне случалось бывать в лавочке, где такой вот кот спал в мешке с галетами для собак. Сунешь руку в мешок за галеткой, а там что-то пушистое. И хоть бы кто слово сказал. (А собачьи галеты сегодня уже не те. Какая-то бледная немочь в коробочках. Вот раньше — это да. Красные, зеленые, черные, форма у всех разная и очень занятная. Черные на вкус — как уголь. До чего мы дожили! Наши деды вздыхали об ушедших в прошлое газовых фонарях и масляных лампах, а мы — о собачьих галетах. Даже ностальгия уже не та.)

10. Коты-Путешественники.

„Кот отправляется в поход. Оскар отмахал уже 3000 километров”

Такой — или примерно такой — заголовок можно прочесть в местной газете. В любой местной газете. Из года в год. Подобные заголовки мелькают ничуть не реже, чем „Скандал вокруг застройки городского района” или „Проверка школ грозит разоблачениями”.

Историй о путешествующих котах скопилось великое множество, и исследователи из числа участников Кампании За Подлинную Кошачесть приступили… в общем, к исследованиям. Они предположили, что кое-где сохранилась неизвестная науке разновидность Настоящих котов, может быть, дальние родственники Железнодорожных котов, исчезнувших почти повсеместно. Ученые тешат себя надеждой отыскать, к примеру, Авиационных котов. Правда, когда летишь на высоте девять тысяч метров над уровнем моря, предаваться этим мечтам не стоит: куда как приятно узнать, что искомый кот летит с вами в одном самолете и в эту минуту дрыхнет где-нибудь возле проводки. Не исключено, что есть в природе и Грузовичный кот, о котором Томас Элиот[2] понятия не имел. Развалившись в кабине, они колесят по всему миру, и водители грузовиков, которые в телерекламе смачно уплетают шоколадные батончики „Йорки”, охотно делятся ими с хвостатыми пассажирами. А может, все это просто еще одно доказательство теории Шредингера, ибо с точки зрения квантовой физики расстояние — величина мнимая и то, что мы принимаем за пространство между предметами, — следствие произвольных колебаний частиц, а значит, это то, что только кажется.

Подлинная причина массового появления Котов-Путешественников поистине ошарашивает. О ней нетрудно было бы догадаться, сопоставляя газетные материалы, но много ли газет выходит в каждой округе? Участники же Кампании изучили сотни вырезок из газет, издающихся по всей стране. И вот какой вывод они сделали.

Все Коты-Путешественники — это один и тот же кот. Не разные особи одного вида, а именно один и тот же. Некрупный, черно-белый. Зовут его на разные лады, но ведь кличка имеет значение только для людей. Однако же любопытно отметить, что чаще других упоминается кличка Оскар. Внимательно просмотрев десятки фотографий, на которых Кот-Путешественник жмурится при свете фотовспышек, ученые убедились в правильности своей догадки.

В прошлом году Оскар предположительно наездил не меньше 24 тысяч километров. Большую часть этого пути он проделал под капотом то одного, то другого автомобиля. Шоферы узнавали о своем пассажире только тогда, когда останавливались выпить чашечку кофе. Тут-то до них и доносилось жалобное мяуканье.

Недавно ученые высказали интересное предположение, что Оскар не просто мяукает, а непрерывно подсказывает водителю: „Сворачивай налево. Вот болван, я же сказал: налево, налево! Вот так. Теперь все время прямо, до фабрики, а там свернешь на шоссе А — 370”. Так это или не так, станет ясно, когда исследователи, которые гоняются за Оскаром с полным грузовиком неподъемной аппаратуры, сумеют его разыскать. Кот-Путешественник явно куда-то направляется. Правда, маршрут он не продумал и к тому же не учел, что страна большая и автомобилей в ней полным-полно. И все же Оскар упорно стремится к цели. Сразу видно Настоящего кота: этот будет добираться на чем угодно, только не пешком.