В конце 1876 года Василий Дмитриевич принял участие в сербско-турецкой войне на Балканах. В 1877–1878 годах он уже в качестве художника побывал на русско-турецкой войне. Вернувшись домой, Поленов привез множество эскизов и рисунков, изображавших сцены лагерной жизни, виды селений, типы местных жителей («Черногорец», Третьяковская галерея, Москва).

Между двумя войнами художник жил в Москве, где вместе с В. М. Васнецовым и И. Е. Репиным работал над этюдами с интерьерами кремлевских теремов. Интерес к русской старине в то время испытывали многие художники, и Василий Дмитриевич, оставив на время пейзажную живопись, увлекся историческим жанром. Он задумал картину «Пострижение негодной царевны».

Но не в батальной и исторической живописи проявился талант великого художника. Славу ему принесли пейзажи с непритязательными и простыми мотивами. В 1878 году Поленов впервые выставил две свои картины — «Московский дворик» и «Бабушкин сад» — на Передвижной выставке. Ныне эти полотна хранятся в Третьяковской галерее.

Обе картины показывают одно и то же место в Москве — Трубниковский переулок. Домик в стиле ампир, изображенный в «Бабушкином саду», можно увидеть слева на картине «Московский дворик».

«Московский дворик» — одна из лучших работ Поленова. С глубоким поэтическим чувством передал художник обычный дворик, заросший травой, играющих детей, женщину с ведром, задремавшую лошадь, запряженную в телегу. Яркое солнце, заливающее пространство, золотит луковки церквей, ложится ровным светом на траву, крыши домов, листву деревьев, белокурые головки ребятишек. От этой безмятежной картины веет теплом, тишиной и покоем. Используя незамысловатый сюжет, художник сумел показать зрителю всю красоту обыденной жизни. Точка зрения сверху дает возможность охватить взглядом все полотно целиком, поэтому большое количество самых разных построек (церквей, домиков, сараев) и человеческих фигур не лишает композицию ясности и цельности. Звучные, чистые краски, которыми написан пейзаж, создают ощущение праздника.

Элемент жанровости, который в «Московском дворике» занимает значительное место, в картине «Бабушкин сад» выходит на новый уровень. Художнику удалось добиться полной гармонии в изображении людей и пейзажа. Старый, запущенный дом и заросший сад точно соответствуют облику их хозяйки — сгорбленной старушки. Рядом с ней идет полная сил женщина. Буйная зелень сада и яркие цветы словно подчеркивают ее молодость. Несмотря на свою кажущуюся случайность, композиция отличается строгостью и продуманностью. В том, как тщательно выписаны цветы, листья на деревьях, детали фасада бабушкиного дома, чувствуется огромный интерес художника к натуре. Очень эмоциональное и мечтательно-лиричное полотно не могло не тронуть сердца зрителей.

С помощью свободных и точных мазков мастер показывает растительность (цветы, травы, листву) и в других пейзажах, созданных в тот же период.

Естественное очарование заброшенного уголка природы передает пейзаж «Заросший пруд» (1879, Третьяковская галерея, Москва). Картина написана по более раннему этюду «Пруд в парке». Изображение тихого уголка природы овеяно легкой грустью. Старый пруд, в котором отражаются густые деревья, зарос кувшинками. Взгляд зрителя, идущий от воды, дощатых мостков в глубину пространства, останавливается на фигуре женщины, сидящей на скамье. Несмотря на всю интимность скромного мотива, обобщенный образ природы, представленный на полотне, приобретает значительность и некоторую монументальность. Очень выразительна цветовая гамма картины. Звучными оливковыми оттенками написана листва на деревьях, желтовато-коричневые тона передают теплоту согретой солнцем земли.

Такой же тишиной и покоем наполнен пейзаж «Старая мельница» (1880, Историко-художественный музей, Серпухов). Тонкий лиризм и поэтичность пейзажей Поленова сближают его живопись с искусством другого певца русской природы — Ф. А. Васильева.

Создавая свои чудесные картины, посвященные скромным, но притягательным уголкам родной земли, Поленов мечтал о более значительных работах. Стремясь к «большому» искусству, он задумал написать полотно на религиозную тему. Живописец решил назвать его «Христос и грешница».

Художник хотел показать христианскую легенду как реальную сцену, действительно происходившую в прошлом. Для того чтобы воплотить свою мечту в жизнь, Василий Дмитриевич отправился в святые места. В 1881–1882 годах он совершил путешествие в Палестину, попутно посетив Египет и Грецию. Из этих стран художник привез множество зарисовок и этюдов, в основном пейзажей и изображений человеческих типов.

Полотно «Христос и грешница» (Русский музей, Санкт-Петербург) было закончено в 1887 году. Образ Христа появлялся в живописи многих русских художников, каждый из которых стремился истолковать евангельскую легенду с точки зрения современности. Но если у И. Н. Крамского Спаситель олицетворяет глубокие и мучительные раздумья о долге перед народом, а у Н. Н. Ге воплощает собой человеческую совесть, протестующую против насилия и зла, то в композиции Поленова Христос — просто мечтатель.

Реальная сцена, представленная художником, происходит на фоне похожего на декорацию пейзажа. За спиной Христа и его учеников — пышная и величественная громада храма. Высокие тополя, которые на этюдах к картине выглядели живыми и свежими, похожи на кулисы. Эффектный и яркий пейзаж слишком театрален и ничуть не напоминает задушевные и поэтичные картины Поленова, изображающие уголки русской природы.

Сам Поленов не был удовлетворен картиной. Но он не оставил работу над евангельской тематикой и в 1899 году написал замечательное полотно «На Генисаретском озере» (Третьяковская галерея, Москва). Лишенная глубокого религиозно-нравственного содержания, она представляет собой скорее пейзаж, чем композицию на тему христианской истории.