Причем это не мой домысел о случайных людях, оказавшихся включенными на местах в списки участников VI совещания. Если вы помните, сами руководители семинаров в своих отчетах отмечали, что, как ни странно, но самыми интересными и перспективными в большинстве случаев на занятиях семинаров у них оказывались те, кто, выражаясь жаргоном отпускников, приехали «дикарями», на свой страх и риск, с просьбой обсудить их работы вне плана, работы часто уже опубликованные.

Этот факт, как мне думается, подтверждает мысль о том, что Всесоюзные совещания молодых литераторов должны являться смотром молодой литературы, своеобразным подведением итогов работы с начинающими и уже интересно заявившими себя в печати как на местах, так и в столице, а не мероприятиями по поиску молодых людей, изъявивших желание взять в руки перо, и напутствиям их в литературу.

На местах у нас существуют литературные объединения, при отделениях Союза писателей непременно есть творческий актив, в союзах писателей республик есть специальные советы или комиссии по работе с молодыми, есть и секретари, которые отвечают за этот участок работы. Казалось бы, все продумано, причем правильно и верно, и повода для беспокойства нет. А если взглянуть правде в глаза, то окажется, что и здесь у нас есть скрытые резервы и неиспользованные возможности.

Может быть, я запамятовал, но мне трудно вспомнить, скажем, за годы, прошедшие между V и VI Всесоюзными совещаниями молодых писателей, хотя бы один специальный пленум Союза или выездной секретариат Союза писателей, на которых бы анализировались дальнейшие творческие шаги тех одаренных людей, литературные опыты которых или состоявшиеся произведения обсуждались на прошедших ближайших совещаниях. Или, скажем, разве не достойны такого всеобщего внимания проблемы, связанные с выходом в свет 50-томной библиотеки «Молодая проза Сибири», или уже довольно солидная поэтическая серия «Молодые голоса», издаваемая «Молодой гвардией», или серия «Первая книга в столице», издаваемая «Современником»? Разве нет оснований сделать достоянием гласности какой-то интересный опыт работы с молодыми в той или иной писательской организации или в молодежных журналах, первостепенной задачей которых и является открытие молодых талантов, поддержка их и воспитание? Предметных тем для обстоятельных, полезных и необходимых обсуждений на пленумах или секретариатах Союза писателей предостаточно.

По роду своей работы мне приходится читать много произведений молодых. И в этих произведениях не так уж часто, к сожалению, можно встретиться с современником, с теми сложными проблемами, которые выдвигает ныне жизнь. Иногда складывается такое впечатление, что молодые авторы живут лишь тем, что относится к далеким дням их детства, а на самом деле это не что иное, как результат их начитанности, подражательности известным в стране произведениям, результат той вторичной писательской ориентации, а не завоевание сознательной трудовой деятельности, не результат опыта познания реальной действительности.

Отсюда заметная вторичность многих произведений молодых. А литература, искусство вторичности, копирования не терпит. Талантливых молодых писателей надо воспитывать, надо настойчиво, если хотите, объяснять, что им наряду с писателями старшего и среднего поколения выпала на долю ответственнейшая миссия — художественно отобразить в своих произведениях зарождение и развитие новых социальных отношений людей, борьбу народов за становление и укрепление социалистического общественного строя, отобразить и запечатлеть становление коммунизма.

Читая рукописи иных молодых, я часто ловлю себя на мысли: а ведь этим авторам еще неведомо, что цель и задачи социалистической литературы и искусства именно в этом, что иные авторы еще не осознают главнейших обязанностей всякого художника, всякого таланта — отчетливо понимать, что социально-нравственные процессы противоречивы, но в этой их противоречивости, в явлениях жизни, подчас исключающих друг друга, надо видеть и выделять основные и главенствующие революционные тенденции, неостановимые тенденции постоянного социально-общественного прогресса.

И мы должны и обязаны учить молодых талантливых людей видеть и понимать все это, ибо только тогда в их произведениях появятся образы и характеры, рожденные временем и несущие все приметы нашей не простой, но героической эпохи, только тогда в персонажах их книг отразится то, чем жила и живет страна, а жизнь страны и общества станет частью личной судьбы их персонажей.

Все это еще и еще раз заставляет нас задуматься о той ответственности, которая ложится на опытных литераторов. Мы должны показывать своим творчеством пример активного вторжения в социально-нравственные сферы жизни нашего общества, давая молодым наглядный урок художественного освоения и нашей героической истории, и нашей революционной современности.

Да, вторичная писательская ориентация у молодых довольно сильна, но ориентируются они порой, сбитые с толку нашей критикой, на произведения модные, может быть, но пустопорожние. Вы заметили одну странную особенность нашей критики? Появляется порой какое-нибудь слабенькое произведение, и критика как по команде проявляет бурную деятельность. Организуются пространные печатные дискуссии об этом сочинении, публикуются мнения положительные и мнения отрицательные. Потом редакция от себя дает заключение: правы, мол, и те, правы и эти, но главное, что автор способный, он сделает для себя выводы. Ну а пока идет этот гром, молодые писатели чутко к нему прислушиваются и прикидывают: а чем мы хуже, можем и мы такое легко сочинить, пусть и о нас поговорят…

Но произведение-то, по поводу которого идет гром, повторяю, в художественном отношении беспомощное.

Еще великий Гоголь в одной из своих статей, обрушиваясь на пустопорожние мелодрамы и развлекательные, сомнительного свойства водевили, заполнившие сцены театров его времени, с горечью писал, клеймя псевдоискусство и псевдолитературу: «Какое обезьянство!.. Где же жизнь наша, где мы, со всеми своими страстями и странностями? Хотя бы какое-нибудь отражение ее мы видели в нашей мелодраме!»