В 1956 году, распрощавшись с Редингским университетом, Уэйн отнюдь не отказался от деятельности литературного критика. Он превосходно знает и любит отечественную литературу. Уже в «Спеши вниз» блестящие пародии на разных писателей и разные стили выдают глубокого знатока литературной классики, уже тогда Уэйна волновали вопросы традиции — волнуют они его и сегодня.

Лучший источник, из которого следует черпать современным художникам, — это классическое наследие реализма, писал Уэйн в статьях 1955–1956 годов. «Традиция, — сказал он в одной из них, — проявляется различным образом, но не заметить ее невозможно».

Один за другим выходили романы Уэйна: «Соперники» (1958), «Путешествующая женщина» (1959), «Убей отца» (1962), «Молодые гости» (1965), «Меньшее небо» (1967); сборники новелл: «Нанкл» (1960), «Смерть задних ног» (1966), стихов и поэмы «Майор Итерли» (1960), «Уайльдтрэк» (1965). И все же у их автора находилось время для раздумий о литературе, для статей и книг о писателях настоящего и прошлого [1] .

Английские интеллектуалы тешили и тешат себя убеждением, что они свободны как в выборе своего жизненного пути, так и в выражении своих мыслей. Уэйн не исключение, и его индивидуализм проявляется как в поступках, так и в суждениях. Вместе с тем воздействие на него общественно-политической обстановки, в которой он живет, пишет и печатается, очевидно всякому, кто внимательно всмотрится в его книги, прочтет его стихи, столкнется с его противоречивыми оценками в статьях об Эзре Паунде, Оруэле, даже Реймонде Уильямсе.

Уэйн никогда не был конформистом и обвинение в конформизме принял бы, вероятно, как личное оскорбление. Более того, он считал и считает себя «левым» и с негодованием отворачивается от былых единомышленников (таких, как Эмис), вставших сегодня на платформу правящих классов. У него есть взгляды и убеждения, которые не менялись и не меняются: он с ненавистью говорит о фашизме и его сторонниках, питает отвращение к мещанину и его низменным идеалам, знает цену обществу, в котором всем управляют деньги. Это ярко выражено и в его первых «рассерженных» романах, и в таких книгах, как «Соперники» или «Меньшее небо». Он ненавидит и обличает расизм («Убей отца»), все виды человеконенавистничества и дискриминации, империалистическую агрессию, несправедливые войны. Достаточно вспомнить его «Балладу о майоре Итерли», сбросившем атомную бомбу на Хиросиму, послушать его высказывания о войне во Вьетнаме. Но представления английских интеллигентов, питающих иллюзию самостоятельности индивидуума в западном мире, всегда отличались путанностью. Эта путаница отразилась на суждениях Уэйна о советской культуре, о положении личности и писателя в нашей стране и особенно очевидна в его романе о советских студентах в Англии — «Молодых гостях».

Уэйн никогда не занимал позиции, враждебной по отношению к СССР, но его роман «Молодые гости» продемонстрировал влияние на писателя представлений, распространяемых по различным каналам пропаганды на Западе.

Оттенки воззрений Уэйна менялись и могут еще измениться. Но какие бы взгляды порой ни высказывал Уэйн, книги его — за исключением «Молодых гостей» — бесспорно позволяют говорить о нем как о писателе передовом и о писателе-реалисте.

Уже первая книга Уэйна «Спеши вниз» была реалистическим отражением ряда важных явлений и тенденций современной писателю жизни. Более того, наряду с блестящими реалистическими портретами она содержала пародийный портрет писателя-модерниста Фроулиша, над творением которого Уэйн остроумно издевается, подвергая сатирической насмешке его бессодержательность и формализм.

Реализм как свою эстетическую программу Уэйн декларировал в статье «Балансируя на канате», опубликованной в сборнике 1958 года «Декларация».

Над существом искусства и задачами писателя-реалиста Уэйн задумывался, таким образом, уже в 50-х годах. Высказывания его в статьях этого периода помогают лучше понять его прозу и подводят вплотную к ответу на вопрос, почему он в 1970 году выпустил такую книгу, как «Зима в горах».

В статье «Перспектива писателя» (она была опубликована журналом «Ландн мэгезин» еще в 1956 году) Уэйн писал: «В наше время серьезная книга становится средством общения и служит уже не пустому развлечению читателя. Более чем когда-либо, она насущно необходима для человека рассуждающего, способного самостоятельно мыслить». В другой статье того же времени он говорит о большой ответственности задач художника-реалиста: «Надо признать, что каждый серьезный художник так или иначе встает перед проблемами, которые занимают умы всего человечества в эпоху, когда он живет и пишет». Двумя годами позже в статье «Балансируя на канате». Уэйн развернул ту же мысль, написав: «Все художники, если они, само собой разумеется, не смотрят на себя как на шутов, призванных лишь развлекать читателя, озабочены разрешением проблем, стоящих перед тем обществом, в котором они существуют».

Чем дальше шел Уэйн, чем больше мужало его творчество, тем более закономерно было появление книг, в которых ставились бы острые проблемы дня. В большинстве своих книг, по крайней мере в лучших книгах, писатель касался вопросов, существенных для современной Англии или, во всяком случае, для различных поколений ее буржуазно-демократических кругов, для демократической молодежи и интеллигенции. Позиция писателя, сидящего в башне из слоновой кости, ему была совершенно чужда. Он даже сказал однажды, что «попытка спрятаться от жизни влечет за собой для художника творческое бессилие».

В «Меньшем небе» Уэйн попытался в камерной форме психологического романа показать конфликт, переживаемый сегодня сотнями интеллигентов западного мира. Создав этот небольшой шедевр, он, как его герой Джири, потянувшийся к большему небу, потянулся к новым и более совершенным формам, новым, более сложным задачам. Родилась «Зима в горах». Маленький социально-психологический этюд послужил (при всем различии сюжетов) вступлением к большой симфонии.

Если пользоваться термином «герой», подразумевая главное действующее лицо повествования, то герой «Зимы в горах» — ученый-лингвист Роджер Фэрнивалл. Но по мере чтения романа начинаешь понимать, что в нем далеко не просто сразу определить, кто и что в центре внимания автора.