Шрифт:
— К годовщине свадьбы я построил для родителей по машине, — сказал он.
— На топливных элементах?
Он фыркнул.
— Какое там. Сейчас нафиг кому сдались грузовики. На субмикронных солнечных элементах. Быстрые малютки. — Он опять занялся рыбой. — А как же реализация? Это же вы и только вы. Тут. Если расширение — такая простая задача, почему бы вам не?..
— А зачем? Я зашибаю сумасшедшие деньги. Я могла бы удвоить выручку, но зачем мне, скажем, шестьдесят кусков? Или сколько там по минимуму отстёгивает в вашей франшизе бизнес-ангелочек [22] ?
22
Частный инвестор стартапа, вкладывающий о него личные средства не под проценты, а в обмен на пакеты акций компании при IPO.
— У нас очень быстрый оборот.
— И сколько?..
Он что-то пробормотал.
— Громче!
— Триста кусков, — он покраснел. — Но это не значит, что вся сумма пойдёт вам. Мы могли бы распределить ее еще между пятью-шестью фирмами...
— Ага, и прирост моей коммуникабельности и забюрократизированности составит три тысячи процентов. Ага, это звучит соблазнительно.Ты пойми, что я могла бы удваивать чистую прибыль ежеквартально, если б захотела. Но я расту на органических подкормках. Собираю спелые вишенки с лучших субподрядчиков и слежу за тем, сколько они платят своим. Я расширяюсь poco a poco [23] .Мне шестьдесят, господин Гонсалес, и мне не к чему расти, как опухоли.
23
Мало-помалу (итал.)
Он положил рыбу обратно. Та вильнула хвостом.
— Ты говоришь: быстрый оборот. Но здесь этого недостаточно. Начинаете с трехсот кусков, потом появляются ангелочки, и финансирование доходит в среднем до миллиона, для серии А до десяти-двадцати, для серии В [24] — до семидесяти. Дайте мне шестьдесят кусков, и за шесть месяцев я сделаю шестьсот. Лично для меня это неплохо. Но превратить миллион в десять миллионов я и за шесть лет не сумею. Чем, собственно, управляет ваша франшиза?
24
Соответственно, первый и второй этапы венчурного финансирования стартапа.
— Мы гигафонд, — ответил он, постаравшись, чтобы это прозвучало напыщенно.
Она помотала головой.
— Бедный ты, бедный мальчишка. Как ты собираешься истратить миллиард долларов, инвестируя по триста тысяч? Когда обналичите весь фонд, останетесь сидеть на трёх четвертях от этой суммы.
— Это наименьшая сумма, которую может выделить франшиза, — сказал он.
— Да уж, верю. А под материнской компанией в управлении сколько — полтриллиона? Не надо так удивляться. Да-да, я внимательно слежу за махинациями, которые вы, могучие морфы [25] — брокеры Силы, проворачиваете в Долине Дураков [26] . Ничего странного,что они пошли во франшизы! Но секрет в том, что большие деньги — глупые деньги. Ты умненький паренёк, ты, пожалуй, смог бы с нуля сделать тысячу. Но тебе ни за что не удастся провернуть тот же фокус, если у тебя миллиард чужими деньгами.Кто бы тебе ни продал эту франшизу, он тебя облапошил, сынок.
25
Аллюзия на американский подростковый мультсериал «Могучие морфы — рейнджеры Силы».
26
В оригинале игра слов: Silly Valley, что намекает на полное название Silicon Valley, Силиконовая долина.
Вид у него был самый мрачный.
— Да ладно, взбодрись, — сказала она. — Ты же ещё молодой. Если ВК тебя отшили, это закаляет характер; на меня взгляни, я-то знаю!
Он опять подцепил пальцами рыбу. Она знала, о чём он собирается спросить, и не стала ждать, а назвала цену.
— Но для тебя — десятипроцентная скидка.
Он покачал головой и положил рыбу на место.
— Я не могу себе это позволить.
— Что ты делаешь сегодня вечером?
Он недоуменно поднял брови.
— Да не беспокойся, мне твои младые члены ни к чему. У меня пробой в расписании на третью смену Одна из девочек беременна — и как бы не собралась рожать. Если заменишь её на шесть часов, начиная с одиннадцати вечера, можешь взять эту штуку себе.
— Я не собирался подрабатывать, — Он разгладил рыбьи чешуйки. Те мягко запульсировали под его пальцем.
— Это так, на всякий случай, — сказала она.
Он улыбнулся. Красавчик, что там говорить. И построил две машины — не так всё скверно. С ним всё будет о’кей. Если повезёт, она его крепко зацепит и сделает постоянным клиентом.
— Ты подумай. Я закрываюсь в шесть вечера. Если тебе интересно, приходи, расскажу, как работает фабрика.
Она заперла все шкафчики, выставила табличку «Ушла на обед» и перепрыгнула через витрину с лёгкостью, которой была обязана урокам йога-акробатики в Силвер-Лейк [27] .
— Пообедаем?
Миссис Хуан позвала одну из своих дочерей посторожить товар, потом тяжело, опираясь на трость, выбралась из-за прилавка.
— Никакого диетического хавчика, — заявила она.
27
Квартал в Лос-Анджелесе к востоку от Голливудских холмов, известный эклектичным смешением этнических групп, современными памятниками модернистской архитектуры, а также фестивалями альтернативного и инди-рока.
— Конечно, — согласилась Гретль и помахала на прощание ВК, который двинулся прочь меж ларьков заброшенного «Уолмарта».