Это открытие писателя имело и другое следствие. Романы, уже написанные им до того, как он придумал эту систему, приходилось править, чтобы они вписывались в ансамбль. К тому же надо было изыскивать способы возвращения уже известных читателю персонажей. Отныне по ходу переизданий Бальзак будет переписывать тексты, менять имена и роли. Постепенно сеть взаимоотношений сотен действующих лиц будет становиться всё более обширной, и автору придётся следить за тем, чтобы всё это было согласовано в целом. То была хитроумная игра, поскольку речь шла не просто о литературных персонажах, но об определённых характерах, типах, и, следовательно, нельзя было допускать, чтобы из-за их многочисленности кто-нибудь из них случайно попал в чужое амплуа. При этом каждый из них должен был сохранить свою неповторимую индивидуальность. Биротто, если угодно, олицетворяет собой мелкую торговлю, но в то же время он Цезарь Биротто, а не кто-либо другой. Он одновременно и типичен для известного класса людей, и единственный в своём роде. Вся панорама должна была производить впечатление множества существ в постоянном движении, занятых своими делами, страстями, интригами — с бесконечным разнообразием качеств и их оттенков, присущих живым людям.

Именно это составляет главную особенность мира Бальзака и придаёт ему глубину. Каждый представленный в нём тип есть окно, открытое в этот мир, и всегда — под другим углом зрения. Каждый роман — это фрагмент одного гигантского романа, в котором пересекаются сотни сюжетов и судеб. Действующие лица первого плана в одном романе отделены пространством и временем от героев другого. У читателя каждый известный ему персонаж, появляясь в другом произведении, создаёт впечатление, будто он живёт своей собственной, независимой от произвола автора жизнью. Бальзаковский мир оставляет ощущение трёхмерности.

И всё это исполнено с впечатляющим размахом: из двух тысяч персонажей сотни романов и новелл «Человеческой комедии» около шестисот появляются в ней по меньшей мере дважды. Придирчивые исследователи обнаруживают некоторые анахронизмы, неувязки с возрастом. Так, внимательное прочтение «Шагреневой кожи» даёт основание сделать вывод, что появляющийся там Растиньяк, учитывая время действия романа, не соответствует по возрасту Растиньяку из «Отца Горио». Но, чтобы узнать его, достаточно к нему присмотреться: это тот же самый честолюбивый и циничный Растиньяк, каким он остался в памяти читателя.

Это бальзаковское открытие имело ещё одно следствие. Бальзак, понемногу входя в созданный им мир, начинал жить рядом со своими персонажами. Он давал им имена, случайно найденные во время прогулок, и уверял, что персонажи романа более достоверны, когда они носят имена реальных людей. «Я нашёл имя Матифа на улице Перль в Маре, — рассказывал он в письме сестре, — и уже вижу моего Матифа. У него довольно бледное кошачье лицо, слегка полноват…» После этого «его» Матифа стал для него более реальным субъектом, чем тот неизвестный парижанин, которого так звали. Отныне автор жил бок о бок со своими персонажами и не мог уже от них отделаться. Однажды он объявил: «Я еду в Алан-сон, где живёт мадмуазель Кормон». В письмах он говорил о событиях, излагаемых в его книгах, так, словно они происходили в действительности. «Знаете, на ком женился Феликс де Ванденес? На одной из девиц Гранвиль. Для него это превосходная партия, ведь Гранвили богаты…» В другой раз, когда его сестра заинтересовалась каким-то второстепенным персонажем «Урсулы Мируэ», он совершенно серьёзно ответил ей: «Я не знал господина Жорди до его приезда в Немур».

Бальзак углубился в лес, из которого так и не вышел.

В феврале 1834 года в Женеве Бальзак стал любовником госпожи Ганской.

Нам следует вернуться к той бурной, напряжённой жизни, которую он вёл в течение предшествующих двух лет: от романа к роману, от одной женщины к другой, от кредитора к издателю. К той исполненной нетерпения жизни, что преждевременно истощила его силы.

Мы уже упоминали эту таинственную «Иностранку», чьё письмо остановило его внимание. Второе послание от неё он получил спустя несколько месяцев, в ноябре. В нём она предлагала ему подтвердить получение письма с помощью закодированного объявления в газете «Ла Котидьен». Бальзак так и сделал. Его корреспондентка подсказала ему, как он сможет, если того пожелает, писать ей: помещать письма в двойной конверт с адресом гувернантки её дочери.

Бальзака захватила эта романтическая игра. «Я люблю Вас, незнакомка», — признался он уже в третьем своём письме. К тому времени она уже раскрыла своё инкогнито. Она родилась в 1801 году на Украине в семье польских аристократов Жевусских, вышла замуж за богатого графа Венцеслава Ганского, владельца имения Верховня с 21 тысячей гектаров земли и тремя тысячами крепостных. Из пятерых детей, рождённых в этом браке, четверо умерли, в живых осталась одна дочь Анна.

Бальзак был очарован. Его трогало всё, что она писала о его творчестве. Постепенно его письма к ней становились подобием дневника. Он описывал в них свои непрестанные труды, поверял свои заботы (например, сообщал о неуспехе «Луи Ламбера» в 1833 году). Иногда он немного рисовался. «Припишите, мадам, всё то, что вас шокирует в моих книгах, необходимости сильнее поразить пресыщенную публику…» Или ещё:

«Я был поглощён изнурительной работой и сильнейшей тоской. Надо заставить молчать и тоску, и работу. Только Богу да мне ведомо, какая невероятная энергия требуется для того, чтобы сердце, полное невыплаканных слёз, было способно на литературные труды <…> Мне уже доводилось переносить добровольное заточение ради учёбы или по бедности, а теперь тюремщиком мне стали мои печали».

Она между тем использовала свои связи среди парижских поляков, чтобы побольше узнать о нём. Правду ли говорят, что Бальзак человек светский и большой вертопрах? И что там на самом деле у него было с этой маркизой де Кастри, которую он якобы безуспешно обхаживал? Она даже просила на этот счёт разъяснений у него самого. Он в чём-то признавался, оправдывался, изображал из себя человека строгого поведения, погружённого в занятия, настоящего монаха.

После года переписки они решили, наконец, встретиться. Госпожа Ганская уговорила мужа поехать в Швейцарию, в Невшатель, и предложила Бальзаку приехать туда же. Он появился там в конце октября 1833 года. Их встреча, устроенная одной из общих знакомых, состоялась в присутствии мужа. Эвелина Ганская (в письмах он называл её Евой), увидев невысокого полного мужчину с густой тёмной шевелюрой, была удивлена. На первый взгляд в нём не было ничего привлекательного. Но всё же это был Бальзак, известный романист, больше того, французский писатель, а в те времена французский язык и литература повсюду пользовались непререкаемым авторитетом. Немного погодя она, подобно многим до неё, была покорена его обаянием, красноречием, весёлостью.