Остаток дня после посещения Шовелена висел на плечах неподъемной тяжестью. Ей не давали ни книг, ни иглы с нитками. Она не имела права говорить ни с кем, кроме старой матушки Тео, которая приносила еду и почти все время молчала. Да и кислое выражение лица отбивало всякую охоту к беседе.

Большей частью несчастная женщина оставалась наедине с собственными мыслями и страхами, которые росли день ото дня, тогда как надежды быстро таяли.

Час шел за часом с унылой монотонностью. И ни звука кругом, кроме постоянного топота часовых у двери. Каждые два часа они менялись. Свободные от дежурства играли в карты или бросали кости. Иногда до нее доносились разухабистые песни, гогот, непристойные словечки, швыряемые подобно грязным тряпкам. Жизнь вращалась вокруг ее тюремщиков и, казалось, останавливалась в стенах импровизированной камеры.

Во второй половине дня становилось невыносимо жарко, и Маргарита открывала окно и сидела, жадно втягивая воздух и глядя на далекий горизонт. Влажные руки бессильно лежали на коленях.

И тогда она начинала грезить. Ее мысли, более быстрые, чем полет ласточки, пересекали море и долетали до ее прекрасного дома в Ричмонде, где воздух был напоен ароматом роз, цветов липы, наполнен шумом речных волн, лизавших поросший мхом берег и шептавших о любви и покое. В своих грезах она видела высокую фигуру любимого, идущую к ней. Отблески заката играли на его волосах и сильных руках, всегда протянутых к невинным и слабым. Она слышала дорогой голос, зовущий ее по имени, чувствовала, как любимый ее обнимает, и едва не теряла сознание в экстазе этого идеального момента, за которым следует поцелуй.

Она витала в мечтах и воспоминаниях, пока не слышался звон часов церкви Сент-Антуан, бивших семь. Минуту-другую спустя за дверью раздавались зловещие шаги, звон оружия, взрывы жестокого смеха, и это возвращало ее с головокружительных высот иллюзорного счастья к реальности ее ужасного положения и к смертельной опасности, ожидавшей возлюбленного.

В начале восьмого гроза, собиравшаяся целый день, разразилась во всю силу. Бешеный ветер рвал хлипкие крыши убогого уголка великого города и взбивал грязь миниатюрными каскадами. Вскоре хлынул ливень; то и дело гремел гром, и унылое свинцовое небо раскалывали вспышки молнии.

Шовелен, как всегда, навестивший капитана Бойе, начальника стражи, не смог вернуться домой. Завернувшись в плащ, он решил переждать внизу, в кладовой, пока гроза не позволит высунуть нос из дома.

Он сгорал от нетерпения. Нервы были натянуты так, что вот-вот лопнут, и не только от непрерывной слежки, не только от одержимости идеей, но и от бесчисленных инцидентов, которые в распаленном воображении казались попытками лишить его добычи.

Он не доверял никому — ни матушке Тео, ни гвардейцам наверху, ни Терезе. Особенно Терезе. И его измученный мозг по-прежнему изобретал сложные планы. Приходилось посылать одних шпионов следить за другими, одних ищеек вынюхивать след других — возник некий безжалостный и безвыходный круг недоверия и доносов.

Более того, теперь он не доверял и себе. Ни своей интуиции, ни нюху. Его друзья, а их было очень мало, твердили, что, будь его воля, он заклеймил бы каждого парижского бродягу, как Рато, чтобы их нельзя было подкупить или уговорить поменяться внешностью с Алым Первоцветом.

В ожидании конца грозы он метался по темной кладовой, стараясь успокоить нервы. Несмотря на духоту, он дрожал и все туже заворачивался в плащ.

Дождь лил такой, что невозможно было открыть входную дверь, и кладовая погрузилась бы в непроглядную тьму, но чья-то заботливая рука поставила старый грязный фонарь на бочонок в центре помещения. Фонарь отбрасывал тусклое кольцо света. Засов на воротах, похоже, был сломан, и маленькая входная дверь непрестанно и раздражающе хлопала. Сначала Шовелен пытался придумать, как ее закрепить, потому что шум ужасно действовал на нервы, но, стараясь справиться с дверью, увидел низко согнувшегося человека, шаркавшего в направлении ворот Сент-Антуан.

Сейчас, в восемь, освещение было неверным, но, несмотря на стену дождя, стоявшую между ним и прохожим, что-то в походке, осанке, ссутуленных широких плечах, на которых болтался мешок, казалось неприятно знакомым. Руки и икры оставались голыми, на ногах были сабо, с напиханной туда соломой.

Посреди улицы он остановился и разразился лающим кашлем, мгновенно лишившим его сил. Первым порывом Шовелена было бежать к лестнице и звать на помощь. Уже на полпути к первому этажу, он глянул вниз и увидел, что мужчина вошел в кладовую. Все еще кашляя и отплевываясь, он сбросил мешок, привалился к бочонку и прижал руки к стеклянным бокам фонаря.

С того места, где стоял Шовелен, можно было разглядеть только смутные очертания мужского профиля: подбородок, заросший трехдневной щетиной, прилипшие к бледному лбу пряди волос, острые, покрытые грязью скулы, длинные руки, высовывающиеся из прикрывавших рубаху лохмотьев. Рукав обнажал букву «М», вплавленную в его плоть раскаленным клеймом.

Вид этой метки заставил Шовелена остановиться и вновь спуститься вниз.

— Гражданин Рато! — позвал он.

Тот вздрогнул, как от удара кнутом, попытался выпрямиться, но тут же свалился на пол в новом приступе кашля. Стоявший рядом с бочонком Шовелен с мрачной улыбкой оглядел этот жалкий обломок человеческой плоти, которого он так благоразумно оградил от дальнейших бед. Тусклое мерцание фонаря едва освещало длинную иссохшую руку, так что сожженная плоть выделялась на слое грязи ярко-алым пятном.

Рато казался до полусмерти перепуганным внезапным появлением человека, подвергшего его постыдному наказанию. Лицо Шовелена, освещенное снизу, в самом деле казалось устрашающим и грозным. Прошло несколько секунд, прежде чем возчик оправился настолько, чтобы подняться.

— Похоже, я напугал вас, друг мой, — сухо заметил Шовелен.

— Я… я не знал, — пробормотал Рато, с неприятным, раздавшимся в груди свистом, — что здесь кто-то есть. Я искал убежища…

— Я тоже, — кивнул Шовелен, — и не видел, как вы вошли.