Много лет назад, далеко отсюда, в другом времени, в другом мире…

В этом мире есть волшебница.

Она стара, но не то чтобы очень.

Она молода, но не то чтобы очень.

Волшебница живет одна в домике на опушке.

В густом северном лесу полно всяких зоологических и ботанических диковин. Волшебница потратила уйму времени (вам бы хватило на несколько жизней), чтобы их описать, и она собирается расширять свой каталог дальше. На юге стоит Перта Пердида, город потерявшихся девушек.

Девушки из Перта Пердида, когда вспоминают о волшебнице, называют ее Ханной-из-Леса. Она обеспечивает им защиту. Девушки не помнят, выполняет волшебница эту обязанность добровольно или по чьему-то велению. Сама Ханна тоже не помнит.

Время здесь течет по-другому, оно неторопливое, словно летняя река. Город был задуман как убежище и построен, чтобы укрыться от перемен. Если бы можно было поймать время в ловушку, заточить, словно муху в янтаре, это бы сделали, но в отсутствие такого рода магии просто предпочли замедлить его. Создатели города держатся за свой мир изо всех сил.

Тем не менее изредка время запутывается, и по петлям и узлам проскальзывает перемена. Опасность находит себе щелочку, чтобы проникнуть в город.

Задача волшебницы — устранять эту путаницу, расправлять нить времени. И бороться с угрозами по мере их возникновения.

Волшебница пришла из леса. Еще ребенком ее привели туда бедные родители — бедные прежде всего добротой, — чтобы избавиться от лишнего рта. По простоте душевной она не догадалась прихватить с собой крошки или камушки. Голодная, замерзшая, совершенно голенькая, девочка бродила, пока не наткнулась на лачугу ведьмы, которая прежде жила в городе, но потом покинула его по своей воле. Из этого города женщин не изгоняют; они уходят, если не желают больше там жить.

Ведьма была себе на уме, но добрая. Она пригляделась к найденышу и пустила в дом. Заварила чай из коры березы, сушеных листьев одуванчика и крапивы. Дала платье, связанное из грубой козьей шерсти. Накормила горячим тушеным мясом с травами, что растут в тени и имеют много названий.

Как и всех детей, девочку учили бояться ведьм. Одновременно ее учили доверять родителям и слушаться их. Поняв ошибочность второго урока, она с легкостью забыла первый.

Спала она на печке. Ухаживала за садом. Собирала травы, запоминала их названия. Стригла козу, пряла и вязала. Охотилась на кроликов, кабанов и оленей, заготавливала мясо на зиму.

В свою очередь ведьма учила девочку несложной магии. Она не возражала, если воспитанница танцевала обнаженной в лунном свете, бегала в таком виде по лесу или плавала в реке, поблескивая, словно рыбка.

Временами девочка оказывалась посильнее ведьмы, которая и в молодости ничего особенного собой не представляла, а теперь и подавно. Воспитанница же была прекрасна и хорошела день ото дня. Как водится у женщин, ее красота и волшебная сила были неразрывно связаны. Конечно, она могла пренебречь этим обстоятельством. Конечно, она могла зарыться в старинные книги и древние заклинания. Она могла даже направить волшебную палочку на себя и принять любой облик — например, не такой привлекательный.

Однако пыльные книги написаны старыми мужчинами, и древние заклинания тоже впервые произнесены старыми мужчинами. Даже волшебную палочку придумал мужчина, пусть и молодой, — ему понадобился материальный предмет, с помощью которого проще сосредоточивать свою магию и управлять ею.

Девочке ничего этого не требовалось — ей и так хватало неукротимой женской силы.

Ведьма понимала это и не обижалась. Она не завидовала красоте воспитанницы и ее могуществу. Знала, что эти дары недолговечны и непокорны. Возможно, они даже крайне опасны.

Она также понимала, что польза пыльных книг и древних заклинаний, как ни крути, очевидна. Поэтому, когда садово-огородные и прочие мелкие чары перестали вызывать у девочки благоговение, ведьма обратилась за помощью к старому другу, жившему в башне далеко-далеко. Тот прислал книги, и девочка вызубрила их от корки до корки.

Время в лесу движется неспешно, в особенности зимой.

Девочка научилась принимать облик различных животных. Прыгая как олень и плавая как рыба, она бывала и оленем, и рыбой. Она хохлилась на ветке, будучи совой, и парила в небе, превратясь в ворону. Резвилась, точно белочка. Пряталась и выжидала с терпением змеи.

Вдохновленная легендами прошлого, она воображала будущее.

Ей страстно хотелось посмотреть мир.

Что она и сделала. Много путешествовала, становясь все краше и набираясь ума и мастерства, пережила множество приключений (за рамками этой истории) и в конце концов стала не просто девушкой, но волшебницей. Хотя, конечно, будучи волшебницей, она оставалась просто девушкой.

Она пришла в Перта Пердида и встретилась там с принцессой. Получила предложение служить при дворе, однако в глубине души понимала, что остается неукротимым созданием и, хотя всегда будет связана с этим прекрасным городом, жить его жизнью не сможет. Поэтому она поселилась на самом краю Перта Пердида, там, где дикая магия подпитывалась напряжением между городом и лесом, между порядком и хаосом, и поэтому была еще возможна.