С тех пор о Сан-Ильдефонсо ничего не было слышно, и ни одного нового поселения так и не основали в этой благодатной долине. Тагносы, освободившись от рабства, которому подчинили их отцы-иезуиты, охотно отказались от навязанной цивилизации, почти им незнакомой. Некоторые из них эмигрировали, но большинство возвратилось к прежним обычаям – они снова стали охотниками прерий.

В другое время судьба Сан-Ильдефонсо вызвала бы большой резонанс, но все это случилось в эпоху, когда испанское владычество приходило в упадок во всех частях Американского континента. Это был только один эпизод среди огромного числа не менее драматических событий: Гран-Кивера, Або, Чилили и другие немалые города и поселения исчезли почти одновременно с Сан-Ильдефонсо, главным образом разрушенные индейцами. У каждого из них своя история, может быть, намного более интересная, чем рассказанная нами.

Случай завел нас в прекрасную долину Сан-Ильдефонсо, случай же столкнул нас с человеком, который вспомнил ее легенду – легенду о Белом вожде.