Я (уходя). Простите, у меня билет, это мое место, но так случилось, что у девушки собака, а я пришел поздно…

ВЕСЬ ЗАЛ. Хватит! Прекратите шум! Кошмар! Позор! Дайте смотреть фильм!

ДИРЕКЦИЯ (у дверей кинотеатра). Быстро уходите! Ничего не говорите! Быстро! На работу напишем! С Крыма выпишем! Быстро!

Собака лает на весь кинозал. Крики. Фильм продолжается. Через минуту я стою возле автомата с газированной водой. Бросаю третью монету без ответа, а на четвертой замечаю бумагу на автомате: «Автомат не работает. Сломали».

Прошел огромный южный день. Все преступные попытки отдохнуть хотя бы сегодня пресечены, справедливость восторжествовала.

Торжествуя вместе со справедливостью, я за два часа до всех вхожу в номер, раздеваюсь и радуюсь предстоящему счастью в личной жизни. На моей постели сидит не замеченный в темноте Володя. Вспоминаю, что в коридоре я встретил куряшего Мирзо.

Я. Что случилось? Это мое место. Простите.

ОН. Ради всего святого. Не сердитесь. К нам из Ялты приехал неожиданно Сережа Тюркин, киноактер. Помните? Ради всего святого, перейдите в шестой корпус. Мы все вас просим, а? Ну зверски неловко, просто зверски неловко – такой артист, Сережа Тюркин, а?

Я. Пожалуйста. А как же это самое…

ОН. Белье ваше, полотенце, мыло, все, все уже там. ради всего святого – не сердитесь, а? Два дня, не больше, честное благородное слово!

Я. Да ради бога! Что вы так много слов. До свидания.

Среди надоевшего модерна спальных корпусов я нахожу древнюю конуру с железным умывальником на улице. Сплю крепко. И вижу сон, будто все это сон или не сон, а хорошо кем-то придуманный рассказ.