– «мороженое» (если не добавлять «мясо»);

– «подарок»;

– «снег»;

– «приключение».

Самые невкусные слова:

– «овсянка»;

– «укол»;

– «ремень»;

– «завтра»;

– «не сейчас».

*

Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.

Снег походил на воздушный рис, который сыпали, и сыпали, и сыпали в огромную миску. А ветер кружил и смешивал его. И казалось, кто-то огромный сейчас проснется и приступит к завтраку.

– Главное – не забыть шапку, – сказала Мама.

«Главное – не попасть в ложку», – подумал Мальчик.

*

На работу Папа надевал Усталые Штаны – серые, с острыми стрелками. Мальчик называл их так потому, что они превращали родителя в серьезного, замученного человека. Зато для прогулок и игры в футбол Папа всегда надевал джинсы.

Мальчик определенно решил: когда вырастет, он не будет ходить туда, где нужно носить Усталые Штаны.

*

– Ну, что за гадости ты сегодня творил?

Брат был какой-то увредненной моделью Папы. По крайней мере, Папа спрашивал только про глупости.

*

Теперь Мальчик знал, что Ступенная Бабушка выходит из своей квартиры ровно в десять тридцать. И в десять тридцать пять он уже ждал ее на своем этаже. Вместе они спускались, потом Бабушка сидела на лавке, а Мальчик играл во дворе. Через час пора было подниматься.

Каждый день они придумывали этажам новое название. Однажды Мальчик предложил:

– Пусть это будут материки.

– Но материков всего семь, а этажей у нас восемь, – рассудила Ступенная Бабушка. Она когда-то была школьной учителницей и поэтому знала все на свете.

– Восьмой придется придумать, – сказал Мальчик. – Пусть будет Северная Австрика?

– Чур я живу именно там, – согласилась Бабушка.

*

Мама разговаривала по телефону два часа. С ней это случалось.

– Я сойду с ума, – жаловалась потом она.

– Сходи минут на пять, – кивнул Мальчик. – Ты ведь сама говорила: всякая прогулка только на пользу. А мне с тобой можно?

Но Мама снова взяла телефонную трубку.

«Придется сходить одному», – подумал Мальчик и залез в корзину для белья.

*

Сегодня стоило поразмыслить о плюсах и минусах комнаты на шестом этаже.

Плюс: небо ближе, чем на втором этаже.

Минус: но дальше, чем на восьмом.

Плюс: можно видеть верхушки деревьев, не вставая с кровати.

Минус: тогда не видны машины.

Плюс: при побеге из дома можно выбраться по пожарной лестнице на крышу.

Минус: при том же побеге нельзя будет использовать веревочную лестницу из простыней – земля слишком далеко.

Плюс: часто спускаешься вниз на лифте.

Минус: почти не спускаешься вниз по лестнице.

Итог: жить на шестом этаже – и хорошо, и плохо. Или: не хорошо и не плохо.

«Как-то в жизни все непонятно», – пожал плечами Мальчик.

*

– Тебе не скучно с твоим другом? Сколько раз я ни выглядываю в окно, вы все сидите и молчите.

– Мы не молчим. Мы разговариваем словами-невидимками. А по-настоящему молчать – это только по вторникам и после обеда.

*

За ужином Папа долго объяснял Мальчику, кто такой оптимист и кто такой пессимист. Перед сном Мальчик записал в своем дневнике:

«Оптимист: тот, кто смотрит в лужу и видит там луну.

Пессимист: тот, кто смотрит в лужу, видит там луну и говорит: “Она захлебнулась”».

*

Бывали такие ночи, когда не спалось. Нет, ничего не болело, и никто не мешал. Просто опаздывал сон. Тогда Мальчик лежал и смотрел в потолок.

«Вот бы понять, – думал он, – вот бы понять, смотрит ли потолок в меня, когда тоже не может заснуть».

*

Воскресенье считалось особым днем, днем отдыха и чая с печеньем. Можно было расслабиться и помечтать о том же самом, а не о другом.

*

– Ты сказал, что люди видят глазами.

– Конечно, – отозвался Папа.

– Но я могу закрыть глаза и все равно увидеть что угодно. Даже тебя в этой комнате, когда тебя там нет.