Шрифт:
Все это подавляет во мне всякое желание узнать… хоть что-то. Меня теперь больше беспокоит ясность: она не закончила со мной – напротив, все только начиналось! – и мысль постоянно калечить себя, чтобы оставаться человеком, отчего-то кажется жалкой. Когда тринадцатая экспедиция достигнет базового лагеря, меня тут не будет. (Интересно, мы уже встретились или еще нет? Суждено ли мне раствориться в Зоне и глядеть из травы или из воды на удивленных исследователей? Буду ли я осознавать, что что-то не так, или привыкну?)
Я собираюсь в дорогу. Я пойду вслед за мужем – насколько хватит сил и времени – вверх по побережью, до острова и даже дальше. Навряд ли я найду его, да мне и не нужно: я лишь хочу увидеть то, что видел он, почувствовать его рядом с собой. Если быть до конца честной, то я не могу отделаться от ощущения, что он все еще здесь, пусть и полностью преображенный: во взгляде дельфина, в фигуре из мха, где-то и везде сразу. Если повезет, я, возможно, найду брошенную лодку на пустынном пляже и узнаю, что же случилось дальше. Этого будет вполне достаточно.
Путь этот я пройду одна, без вас. Не надо идти за мной. Я двигаюсь быстро, и вам все равно меня не догнать.
Интересно, всегда ли оставался кто-то вроде меня, кто похоронит, погорюет и двинется дальше?…
Я – последняя жертва двух экспедиций, одиннадцатой и двенадцатой.
Домой я не вернусь.
От автора
Хочу поблагодарить моего редактора Шона Макдоналда за проделанную им огромную работу по вычитке романа. Также большое спасибо команде издательства «Фаррар, Страус энд Жиру» – вы замечательно поработали над книгой. Я искренне признателен моему агенту Салли Хардинг и всем ее замечательным коллегам из агентства Кука. Не могу не высказать слов благодарности своей жене Энн – единственному человеку, с которым я могу обсуждать книги в процессе написания, – за ценные советы в отношении персонажей и событий романа. Конечно же, я не забыл про своих первых читателей (надеюсь, вы все знаете, к кому я обращаюсь) и отдельно хочу выразить благодарность Грегори Боссерту, Тессе Кам и Адаму Миллсу за подробные комментарии. Наконец, спасибо Национальному заповеднику дикой природы Сент-Маркса, тем, кто там работает и заботится о нем.