Шрифт:
– Voil`a une histoire bien romanesque, – сказала княгиня фон Т*. – Еst-ce que ce n’est pas celle d’OEdipe? [319]
– Да, возможно, – сказал я, – в том смысле, что тень Эдипа есть и в Ставрогине.
– Я думаю, вы правы, – согласился Дорнберг, – достаточно любить смерть. Одного врача из немецкого военного госпиталя в Анакапри вызвали однажды в отель «Квизизана» для осмотра графини Чиано, которую терзали сильные и постоянные головные боли. Таким образом ему довелось впервые увидеть ее вблизи. Капитан Кифер – хороший немецкий врач, он умеет видеть вглубь и знает, что природа болезней таинственна. Он вышел из комнаты графини Чиано очень взволнованным. А потом рассказал, что заметил на ее виске белое пятно, очень похожее на шрам от выстрела. И добавил, что, без сомнения, это шрам от пистолетного выстрела, которым однажды она поразит себя в висок.
319
Вот истинно романтическая история. В ней есть что-то от истории Эдипа (фр.).
– Еще одна романтическая история! – воскликнула княгиня фон Т*. – J’avoue que cette femme commence `a me passionner. Vous croyez vraiment qu’elle se tuera, `a trente ans? [320]
– Не беспокойтесь, она застрелится в семьдесят, – неожиданно сказала Джузеппина фон Штум.
Все удивленно посмотрели на нее и рассмеялись. Я молча разглядывал эту женщину, она была очень бледна и улыбалась.
– Elle n’est pas de la race des papillons [321] , – сказала Джузеппина фон Штум с презрением в голосе.
320
Признаюсь, эта женщина начинает меня живо интересовать. Вы верите, что она действительно застрелится в тридцать лет? (фр.)
321
Она не из породы бабочек (фр.).
После этих слов на несколько секунд установилось неодобрительное молчание.
– В последний раз, когда я возвращалась из Италии в Америку, – сказала наконец Вирджиния Казарди с американским акцентом, – я взяла с собой итальянскую бабочку.
– Un papillon? Quelle id'ee! [322] – воскликнула Агата Ратибор, она казалась раздраженной, почти обиженной.
– Римскую бабочку с Аппиевой дороги, – сказала Вирджиния.
Бабочка села в тот вечер ей на волосы, когда она ужинала с друзьями в остерии со странным названием, в остерии рядом с могилой Цецилии Метеллы.
322
Бабочку? Что за вздор! (фр.)
– Что же за странное название было у той остерии? – спросил Дорнберг.
– Она называлась «Здесь никогда не умирают», – ответила Вирджиния. Джузеппина фон Штум рассмеялась, пристально посмотрела на меня, тихо сказала: «Какой ужас!» – и прикрыла рот рукой.
– Эта римская бабочка была не похожа на других, – сказала Вирджиния. Она доставила бабочку в картонной коробке в Берлин и выпустила ее на свободу в своей спальне. Бабочка принялась летать по комнате, потом села на блестящее зеркало, где оставалась неподвижной несколько дней, изредка слабо пошевеливая робкими, деликатными голубыми усиками.
– Il se regardait dans le miroir [323] , – сказала Вирджиния.
Через несколько дней утром она нашла ее на зеркале мертвой.
– Il s’'etait noy'e dans le miroir [324] , – сказала баронесса Эдельштам.
– Это легенда о Нарциссе, – сказала маркиза Теодоли.
– Vous croyez que le papillon s’est noy'e? [325] – спросила Вероника.
– Les papillons aiment mourir [326] , – тихо сказала Джузеппина фон Штум.
323
Она смотрелась в зеркало (фр.).
324
Ей надоело смотреться в зеркало (фр.).
325
Вы верите, что бабочка может заскучать? (фр.)
326
Бабочки любят умирать (фр.).
Все рассмеялись. Раздраженный глупым смехом, я посмотрел на Джузеппину.
– C’est sa propre image qui l’a tu'e, sa propre image ref'et'ee dans le miroir [327] , – сказала графиня Эмо.
– Je crois que c’est m^eme son image qui est morte la premi`ere, – сказала Вирджиния, – c’est toujours comme ca que se passent ces choses [328] .
– Ее изображение осталось отраженным в зеркале, – сказала баронесса Эдельштам. – Бабочка не умерла, она отлетела прочь.
327
Это ее собственное изображение ее убило, ее отраженное в зеркале изображение (фр.).
328
Я верю, что изображение умирает первым, подобные вещи всегда так происходят (фр.).
– Papillon. C’est un joli nom: papillon [329] , – сказал Альфиери. – Вы заметили, что слово «бабочка» во французском языке мужского рода, а в итальянском – женского? On est tr`es galant avec les femmes, en Italie [330] .
– Vous voulez dire avec les papillons [331] , – сказала княгиня фон Т*.
– В немецком тоже, – сказал Дорнберг, – слово «бабочка» – мужского рода: der Schmetterling. У нас в Германии тенденция к прославлению мужского рода.
329
Бабочка. Забавное слово – «бабочка» (фр.).
330
В Италии с женщинами очень галантны (фр.).
331
Вы хотите сказать, с бабочками (фр.).
– Der Krieg, «война», – сказала маркиза Теодоли.
– Der Tod, «смерть», – сказала Вирджиния Казарди.
– В греческом «смерть» тоже мужского рода: бог Танатос, – сказал Дорнберг.
– Но в немецком «солнце» – женского рода: die Sonne, – заметил я. – Нельзя понять историю немецкого народа, если не иметь постоянно в виду, что это история народа, у которого «солнце» – женского рода.
– H'elas! Vous avez peut-^etre raison [332] , – сказал Дорнберг.
332
Увы, может быть, вы и правы (фр.).