Рембо разделял его тягу к алкоголю. Он очень любил эти моменты, когда они напивались, «я» и «ты» как бы сливались воедино и возникала некая особая, дотоле неизвестная интимность. В кабачке на улице Абревуар, куда они входили, взявшись за руки, Верлен нашёптывал ему любовные слова, а он в ответ улыбался.

До этого никто не говорил Артюру ничего подобного, и сам он никому и никогда не говорил. Впрочем, один раз, прошлой весной, у него возникло такое желание, когда он, набравшись духу, познакомился с юной девицей в сквере у вокзала в Шарлевиле и пригласил её на свидание и загородную прогулку. Именно её он имел в виду, сочиняя стихотворение «Первый вечер»:

Но девушка из привокзального сквера пришла на свидание в сопровождении бонны, и у Артюра сразу же иссяк запас слов…

В этот раз всё было иначе, и это его волновало. И забавляло. Будто он не по своей воле был вовлечён в какую-то запретную игру и, к своему большому удивлению, испытывал от этого острое удовольствие.

Проводив мертвецки пьяного Верлена домой на улицу Николе, Артюр шёл ночевать в одну из жалких меблированных комнат на бульваре Шапель, где спал до следующего полудня, когда содержатель будил его и выставлял за дверь. Потом он часами слонялся по парижским улицам. С наступлением ночи он оказывался в Латинском квартале. Тогда он решил присоединиться к «Кружку чертыхателей», у которых уже раза два бывал вместе с Верленом. Кружок этот занимал помещение на четвёртом этаже гостиницы «Отель иностранцев» на бульваре Сен-Мишель, на пересечении улиц Медицинской школы и Расина. Основанный Шарлем Кро при участии двух его братьев — Анри, который был скульптором, и Антуана, врача, — «Кружок чертыхателей» представлял собой нечто вроде свободного братства, каждый член которого приходил туда выпить, покурить (причём не обязательно табак), поспорить о чём угодно, почитать что-нибудь из своего нового, выступить с речью на любую мыслимую тему, включая самые революционные или самые скабрёзные. Каждый имел также право записать или зарисовать всё, что ему пришло в голову, в особую книгу, названную, естественно, «Альбомом чертыхателей».

Каким бы странным и подрывным ни казался этот кружок, существовал он благодаря вполне безобидному человеку — Эрнесту Кабанеру. Родившийся в 1833 году в Перпиньяне, в двадцатилетием возрасте он переехал в Париж для продолжения музыкального образования в консерватории. С тех пор время от времени он сочинял то какую-нибудь вокальную пьесу, например на стихи Жана Ришпена, то оперетту-пастораль на сюжет Мольера, то «Фауста» на текст маркиза де Полиньяка. В «чёрных брюках, которые, казалось, были ему велики, в потёртом рединготе, болтавшемся на его худом теле, с его измождённым лицом»{39} и огромными удивлёнными глазами он был похож на существо из какого-то другого мира. Чтобы прокормиться, он играл на пианино в разных заведениях, например в одной «пивной на авеню Деламотт-Пике, посещаемой в основном девицами и подвыпившими солдатами-новобранцами»{40}.

В тот вечер, когда Артюр появился в кружке, Кабанер как раз сидел за пианино и что-то импровизировал. В этом он считался настоящим мастером и вызывал всеобщее восхищение. Они обменялись несколькими фразами, после чего Кабанер показал Артюру небольшой текст, который сочинил и положил на музыку: «Сонет о семи числах». Он был убеждён, что существует очевидная связь между звуковой и цветовой гаммами. Якобы нота «до» соответствует белому, «ре» — синему, «ми» — розовому, «фа» — чёрному, «соль» — зелёному, «си» — оранжевому. И предложил Артюру тоже написать сонет, в котором бы определялось соответствие не между цветами и нотами, а между цветами и гласными звуками.

Артюр был заинтригован, обещал подумать над этим, после чего сообщил, что не знает, где сможет заночевать. Не найдётся ли случайно у Кабанера в доме комната или угол, где можно было бы остаться на ночь? Единственное, что Кабанер мог предложить ему, — это свободный диван. Но с тем условием, что Рембо согласится помогать ему в баре, заниматься посудой и уборкой помещения. Конечно, это было лучше, чем ничего, к тому же давало возможность тесного общения с чертыхателями, большинство которых были на стороне Коммуны и полагали, что другое народное движение такого рода вновь случится не скоро.

В первые дни Артюр довольно хорошо справлялся со всеми поручениями. За это время он успел записать в «Альбом чертыхателей» несколько гривуазных и забавных по содержанию стихотворений. Некоторые из них он с присущей ему насмешливостью подписал именами других поэтов, сопровождая их собственными инициалами или же прямо своим именем. Там были имена Франсуа Коппе (несколько раз), Луи Ратибона, Луи Бельмонте, считавшегося «парнасским архетипом», и Леона Дьеркса, которому он приписал следующие три четверостишия под названием «Сомкнутые уста»: