– Потенциальный бисексуал? Ну ты даешь! Ему лет пятьдесят.

– Он дитя другого времени. Тогда вопросы секса открыто не обсуждались, вот ему и любопытно.

– Почему он так молодо выглядит?

– Стероиды. Ботокс. Хэппи-милы.

– Наверняка его уже тошнит от детских дней рождения.

– Интересно, ходит ли он на свидания.

– Ну, в кино с ним точно никто не пойдет, потому что все будут тыкать пальцами. Никакой личной жизни. Это как встречаться с Человеком-Пауком!

– А где бы вы жили на его месте? Наверное, у него куча денег. Может, в роскошном отеле? Он ведь даже чашку кофе в баре выпить не сможет. Всем в глаза бросается, как красный светофор.

– Может, он снимает грим и ходит в футболке.

– Не думаю. Если ты Рональд, согласно метафизической концепции тебе нельзя ходить «в штатском».

– Верно! В «Симпсонах» клоун Красти всегда при полном параде, даже в джакузи или вообще в пеленках.

– Спорим, Рональд пьет!

– Все клоуны пьют. Надо же как-то отходить после тяжелой работы с детьми. Представляю, как будущие клоуны говорят родителям: «Мама, папа, я хочу стать клоуном. Я поеду учиться в клоунский колледж, и вы меня не остановите».

– И какие потом родители будут писать открытки? «Дэн сломал руку в феврале, когда катался на лыжах. Шесть недель гипса, и все образуется. Лоури получила диплом и стала сертифицированным дантистом. Марк опозорил нашу семью, потому что пошел учиться в местный колледж на клоуна. Говорит, что после учебы быстро начнет зарабатывать деньги, но он для нас больше не существует».

– А спорим, сейчас Рональд дома? У него выходной. Он стоит в халате у окна и любуется аккуратным садиком. Думает, стоило ли приносить такие жертвы ради славы, денег, картошки фри… И тут наступает миг осознания: большего уже никогда не достичь. Под грузом этой незамутненной эмоции он плюхается в кресло. Тянет руку к полке и из-за стопки комиксов достает бутылку виски.

– И тут заходит Гамбурглар в розовой ночнушке!

– Нужно найти Рональду пару…

– А давайте каждый напишет Рональду письмо, что идеальная пара – это он!

– Кто выбирает победителя?

– Будем голосовать. Я начал первым.

Привет, Рональд!

Не знаю, помнишь ли ты меня. Я Итан. На мой седьмой день рождения ты раздавал всем воздушные шарики. Мама рассказывает, ты даже починил автомат для апельсинового сока с помощью одной скрепки и врожденной смекалки.

Рональд, говорят, ты ищешь себе пару. Я, пожалуй, не лучший выбор: ведь я традиционной ориентации и, если честно, толстый слой косметики меня не очень возбуждает. Может, и ты не гей? Значит, мы оба бродим в этом огромном и безумном мире в поисках счастья.

Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.

Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.

Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое «Милый, как прошел день?» избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!

Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.

Выбери меня! Выбери меня!

Итан

Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…

Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!

Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.