История Этны — это история непрекращающейся катастрофы. Только за историческое время зарегистрировано 140 извержений Этны. Некогда на том месте, где сейчас поднимается гора высотой 3250 метров, в земле разверзлась трещина, из которой выплеснулись газы, шлаки и пепел, а может быть, даже расплавленные горные породы. Все они остались лежать, окружив высокой стеной место разлома. В центре осталась воронка-кратер. При следующем извержении вулканическая стена оказалась засыпанной новой породой и залитой лавой.

Так этот процесс длился из столетия в столетие, из тысячелетия в тысячелетие, пока стены не выросли настолько, что камни и пепел еще добрасывались до краев под действием мощных газовых толчков изнутри, но вязкая каша лавовых пород уже не могла поднять миллионнотонный вес вулканического конуса.

А между тем ей нужно было куда-то деваться, и гора все чаще разрывалась сбоку, а лава стекала вниз по склонам вулкана. Самое крупное извержение такого рода случилось в 1669 году, когда длина бокового разрыва составила 15 километров. Вырвавшаяся лава разрушила десяток деревень, достигла портового города Катания и проникла на полкилометра в море. Синие и черные, застывшие в причудливых формах потоки и сейчас свидетельствуют о грозном разгуле стихий. Во время извержения 13 трубок сбрасывали одновременно камни, пепел и песок, воздвигнув 250-метровую гору.

Что за источники этой огромной энергии? Кроме теорий и предположений, у нас ничего на руках нет. Ясно только одно: Этна не потухла, она постоянно дышит. Увеличение или спад ее активности легко распознаются жителями деревень, прилепившихся к подножию горы, днем — по облачкам дыма, ночью — по красному мерцанию лавы.

Экскурсовод, проводивший очередную туристскую группу 20 марта 1971 года, заметил, что на верхушке кратера начал таять снег — значит, в топке Этны прибавилось жару. А утром 5 апреля на высоте 3 тысячи метров открылись две трещины длиной 80, а потом и 100 метров, образовалось два места выброса пепла и песка, где стали нагромождаться холмы высотой до 50 метров, а 12 апреля из трещин полилась желтая раскаленная лава. Вскоре лава достигла обсерватории, обогнула ее, раздавила вначале стену, а потом и все здание. Лава изливалась по склонам горы, заливая поля и деревни, то покорно следуя руслу долин и ущелий, то внезапно меняя направление.

Со всей Европы поглазеть на этот спектакль собрались тысячи зевак, самое интересное в нем было то, что никто не знал, чем он кончится.

Конечно же, эта картина захватывает: стена породы устремляется вперед, постреливая красными огоньками, она опаляет на своем пути листву деревьев, ветви начинают дымиться, ствол охватывает пламя, и деревья рушатся на землю. Все перемолото, словно гусеницами танка.

Местные жители давно уже научились зарабатывать деньги на собственной беде. Они бросают в кусочек раскаленной лавы металлическую лиру, и когда лава остывает, «сувенир» готов. «Предприниматели» более крупного масштаба ухитряются отливать из жидкой лавы предметы, которые они не без юмора называют «пепельницами».

Когда грянет следующее извержение? Этого не знают ни праздные зрители, ни ученые. Известно только по опыту, что медленно ползущий кисель лавы не может внезапно превратиться в огнедышащий лавовый смерч, так что у зрителей есть время унести ноги.

Весь объем лавы, который Этна выбрасывает за одно извержение, обычно не превышает одного кубического километра. Например, лавовый поток, который залил в 1971 году улицы, мосты и фруктовые сады и двигался десятиметровой стеной на три деревни, питался ежедневной порцией всего в четыре миллиона кубических метров.

Картина извержения может быть совершенно иной, но в любом районе, где есть вулканы, жители знакомы с землетрясениями, громами и курящимися верхушками кратеров. Скажем, жители острова Стромболи — а этот остров не что иное, как круглый центральный конус, круто поднимающийся над поверхностью Средиземного моря — испытывают беспокойство только в том случае, когда они не видят извержений на верхушке горы. В подобных случаях озабоченный островитянин порой поднимается на гору высотой 918 метров, чтобы посмотреть, не «законопачены ли дыры». Пока в горе есть участки, где она может «выпустить пары», все в порядке, а если они закроются? Вот тогда-то, полагают жители острова, может случиться и настоящее извержение. Им еще памятен 1930 год, когда кратер после периода относительного спокойствия начал внезапно швыряться каменными блоками весом до 30 тонн, разрушая дома. По склонам горы катились ручейки ярко раскаленной лавы, где погибли четыре человека. Гора успокоилась только тогда, когда потоки достигли берега и вылились в море.

Достаточно присмотреться к большим полям пепла, которые «висят», слегка уцепившись за склон Стромболи, увидеть раскаленные обломки скал, скатывающиеся до самого прибоя с «огненных салазок», чтобы понять: жизнь на острове всегда находится под угрозой. Посетитель покидает остров на пароходе, что курсирует между Мессиной и Неаполем, с невольным облегчением.

В его памяти остаются картины гигантского, усыпанного пеплом конуса, покинутых домов, разрушенных садов, угнетающей бедности немногочисленных стариков, которые не в силах уже покинуть остров.

Не всегда вулканы представляют собой такую угнетающую картину, как остров Стромболи. Если хотите, можно поступить на курсы экскурсоводов, где научат, как можно вызывать феномен «солтафар» на Кампи Флегри близ Неаполя. Слово «феномен» здесь, как, впрочем, и в других случаях, означает, что мы имеем дело с явлением, которое науке хотя и известно, но хорошенько объяснить его она не в состоянии. Обычно свой трюк экскурсовод начинает так: он стоит с туристами на плоской поверхности кратера, из которого слышатся глухие стоны, рядом — отверстие, в котором кипит пузырьками серо-голубая грязь. Потом экскурсовод указывает на склон кратера из белой с пестрыми пятнами пемзы, удаленный от туристов на 30–40 метров. Время от времени появляются слабые облачка пара, «фумароле», как называют их итальянцы. Эти облачка не только видны, но и имеют запах, более того, из-за них расползаются, например, нейлоновые чулки. Тут экскурсовод берет сигарету, прикуривает ее и нагибается к небольшой, каких-нибудь 3–5 миллиметров диаметром дырочке в земле. Он подносит сигарету к дырочке, и — что за чудо! — вулкан начинает выбрасывать из отдаленных трубок плотные клубы дыма. Трюк срабатывает безошибочно, экскурсовод предлагает туристам самим проделать опыт, и чаевые сыплются со всех сторон.