– Свет, я так хочу килечки! Ты возьми кусочек черненького хлебушка, помажь чуть-чуть маслицем и положи на него рыбку.

– А голову отрывать?

– Можно и с головой. Но лучше оторви. И добавь еще веточку укропчика!

В другой раз, уже на выходе из «кризиса», попросил говяжьего бульона на косточке. Я поехала на Центральный рынок, решила, что там выбор мяса получше. Обычно ходила на Палашевку рядом с театром и на Центральном растерялась. К счастью, встретила Евгения Леонова. К нему и обратилась:

– Евгений Павлович, вы не поможете купить хорошей говядины для Ефремова?

– Конечно помогу. Пойдем, у меня свой мясник.

Тот отрубил классный кусок, а Леонов заплатил и за себя, и за меня. Он очень уважал Олега Николаевича.

Сварила бульон, положила картошку, морковку, сделала супчик. Ефремов ел и нахваливал: «Как вкусно!» А когда утолил голод, стал ворчать: «А мясо ты неправильно порезала, слишком крупно. Мама моя делала не так». Я даже немного обиделась…

На отдыхе он никогда не «болел», хотя мы все время выпивали, устраивали шашлыки. Обычно собиралось человек восемь – десять. Все скидывались по десятке и накрывали замечательный стол. Ефремов почти не пьянел, был бодр и весел.

Я очень любила сочинский санаторий «Актер». Попасть туда простому человеку в советское время было сложно. Мне давали путевку от театра как «ударнице», я играла много премьер. Мы заранее сговаривались, чтобы попасть в один заезд, и почти всегда собирались одной и той же компанией: Галина Борисовна Волчек с сыном Денисом, Валентин Иосифович Гафт, Игорь Кваша с женой Татьяной – «Квашонки», как их звали в «Современнике», Рощин, мы с Ефремовым…»

К началу 80-х фильмография Олега Ефремова уже насчитывала 56 фильмов – полнометражных, короткометражных, фильмов-спектаклей, выходивших на экран в 1956–1979 годах. Причем во всех этих лентах герой нашего рассказа почти всегда исполнял исключительно роли положительных героев. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, предлагаю взглянуть на эти роли с точки зрения их партийной и профессиональной принадлежности. Наш герой играл:

– комсомольцев – «Первый эшелон» (1956; секретарь комсомольской организации Узоров), «Рядом с нами» (1958; секретарь райкома комсомола);

– коммунистов – «Рассказы о Ленине» (1958; председатель ВЧК Ф. Дзержинский), «Трудное счастье» (1958; батрак, убивший кулака-мироеда), «Академик из Аскании» (нарком Федот Антипович Якушенко), «Дорога горящего фургона» (1967; секретарь райкома), «Активная зона» (1983; новый секретарь парткома АЭС Евгений Дмитриевич Новиков);

– военных – «Шли солдаты» (1958; дезертир и спекулянт Сенька Радунский), «Живые и мертвые» (1964; полковник-танкист Иванов), «Вызываем огонь на себя» (1965; связной «дядя Вася»), «Война и мир» (1966; Долохов), «Прямая линия» (1967; полковник), «Бег» (1971; полковник), «Случай с Полыниным» (1971; военный летчик Николай Николаевич Полынин);

– врачей – «Доктор Айболит» (1967; доктор Айболит), «Вся королевская рать» (1971; доктор Адам Стентон), «Дни хирурга Мишкина» (1977; хирург Евгений Львович Мишкин), «Город на Кавказе» (1972; врач-кардиолог Виктор Сергеевич Николаев), «Москва, любовь моя» (1975; врач-онколог), «Вечно живые» (1977; врач Федор Иванович Бороздин), «Открытая книга» (1980; военврач Антон Марлин);

– рабочих – «Звонят, откройте дверь!» (1966; Василий Дресвянников, отец Гены), «Три тополя на Плющихе» (1968; роль таксиста Саши), «Мама вышла замуж» (1970; экскаваторщик Виктор Степанович Леонов), «Нюркина жизнь» (1972; бригадир доменщиков Михаил Антонович Логинов), «Заседание парткома» (1977; бригадир строителей Василий Трифонович Потапов), «Последний шанс» (1979; работяга и выпивоха Михаил Иванович Горохов);

– работников правоохранительных органов – «Испытательный срок» (1960; работник угрозыска Ульян Григорьевич Жур), «Сотрудник ЧК» (1964; жесткий чекист Илларионов), «Берегись автомобиля» (1966; следователь Максим Подберезовиков), «Свой» (1970; следователь Павел Романович Кошелев), «Здравствуй и прощай» (1973; сельский участковый Григорий Степанович Буров);

– ученых – «Мой младший брат» (1962; ученый Виктор Денисов, старший брат Димки), «Там, за горизонтом» (1976; профессор), «Комиссия по расследованию» (1979; главный конструктор атомного реактора Василий Никитич Жолудов);

– гражданских летчиков: «Еще раз про любовь» (1968; штурман Лев Карцев), «Лесные качели» (1976; бывший летчик Матвей Петрович Егоров);

– людей творческих профессий – «Гори, гори, моя звезда» (1970; художник Федор), «Поэма о крыльях» (1980; композитор С. Рахманинов);

– людей других профессий – «Любушка» (1961; наездник Олимп Иванович Лутошкин), «Командировка» (1962; изобретатель Михаил Арсентьевич Щербаков), «Строится мост» (1965; корреспондент из Москвы), «Только три ночи» (1969, 1989; председатель колхоза), «Ты и я» (1971; начальник Петра), «Враги» (1978; купец Михаил Скроботов), «Когда я стану великаном» (1978; представитель гороно Сергей Константинович).