Шрифт:
Отец рисовать был мастер и написал мне азбуку, целую книжку.
В азбуке опять корабли, и пароходы, и рыбы, и птицы – все разрисовано красками и золотом. К азбуке указочка была костяная резная. Грамоте больше учила мама. Букву А называла "аз", букву Б – "буки", В – "веди", Г – "глаголь", Д – "добро". Чтоб я скорее запомнил, шутя говорила, что начертанья А и Б похожи на жучков, буква В – будто таракан, Г – крюк.
Для памяти я декламирую:
Аз, буки – букашки,Веди – таракашки,Глаголь-крючки,Добро – ящички.И другие стишки про буквы:
Ер (ъ) еры (ы) – упал с горы.Ер, ять (ять) – некому поднять.Ер, Ю – сам встаю.А и Б сидели на трубе.Азбуку мне отец подарил к Новому году, поэтому в начале было написано стихами:
Поздравляю тебя, сын, с Новым годом!Живи счастливо да учись.Ученый водит,Неученый следом ходит.Рано, весело вставай -Заря счастье куетХоди вправо,Гляди браво.Кто помоложе,С того ответ подороже.Будь, сын, отца храбрее,Матери добрее.Живи с людьми дружно.Дружно не грузно.А врозь – хоть брось!Отец, бывало, скажет:
– Выучишься – ума прибудет!
Я таким недовольным тоном:
– Куда с умом-то?
– А жизнь лучше будет.
Весной выученное за зиму бегали писать на гладком береговом песке.
В городе я поступил в школу, уже хорошо умея читать и писать.
Больше всего успевал я, учась, в языках, совсем не давалась математика; из-за нее не любил я школы, бился зиму, как муха в паутине. Жизнь была сама по себе, а наша школа сама по себе. Город наш стоял у моря, а ни о Севере, ни о родном крае, ни о море никогда мы в школе не слыхали. А для меня это всегда было самое интересное.
С ребятами сидим на пристанях, встречаем, провожаем приходящие, уходящие суда да поем:
У папы лодку попросил,Папа пальцем погрозил:– Вот те лодка с веслами,Мал гулять с матросами!..Или еще:
Пойду на берег морской,Сяду под кусточек.Пароход идет с треской,Подает свисточек.Насколько казенная наука от меня отпрядывала, настолько в море все, что я видел и слышал, льнуло ко мне, как смола к доске.