Чалый звездолет, всхрапывая и тряся соплами, пятился от Гончих Псов.

А нуль-шишиги все шуршали в черных дырах, сетуя на падение скорости света…

«Во-первых, у этого текста есть продюсер. Вот он, редактор-составитель тематического сборника «Пятая стена» Андрей Щербак-Жуков… Ага, похлопали. Во-вторых, тем, кто голосовал не просто за хорошего автора, а еще и удосужился прочесть рассказ, хочу сказать… Ребята! Ну я же знал, что вы расисты!!!» (из благодарственной речи О.Д. на вручении премий «Интерпресскон-2003»).

Мне потом говорят: начинаешь повторяться. А я ответил: еще премию дадут, я в третий раз скажу то же самое. Весело же!

Рассказ «Закон лома для замкнутой цепи» был написан по личной просьбе моего друга А.Щербака-Жукова для сборника, посвященного концепции «умного дома». Стильно оформленный том «5-я стена. 29 фантастических рассказов о жилище будущего» стал помимо всего прочего еще и ПЕРВЫМ тематическим сборником фантастики в истории постсоветской России.

Щербак к рассказам отличные предисловия написал. Меня сравнил аж с Тарантино (Андрей вообще-то по образованию киносценарист). На самом деле я долго соображал, чьи уши торчат из моего текста. Умные люди подсказали – Дональда Уэстлейка. И вправду, похоже.

Как ни странно, нашлись умники, обвинившие автора в розыгрыше антиамериканской карты. Мол, как не стыдно после терактов 11 сентября издеваться над бедными американцами… Я даже не почесался. А зря. Потому что аналогичные обвинения градом на меня сыпанулись после «Параноика Никанора» и «Эпохи великих соблазнов». Хотя если подходить объективно, на все три рассказа найдется только один действительно нехороший человек с гражданством США. Остальные вполне себе ничего.

Но кто в наше время объективно судит литературу? Не каждый профессиональный автор на это способен, обязательно личную оценку подгонит – что уж про эстетствующих интеллектуалов говорить.

И черт бы с ними.

Ничего обяснять не буду. Умному, как говорится, достаточно. То, что США – отражение России в кривом зеркале, а наш раздолбай и американский лузер – близнецы-братья и в общем мир устроен гармонично, ибо не будь промеж нас океана, мы бы друг другу глотки перегрызли именно из-за такой похожести… Это я уже повторять умучился.

Рассказ «Закон лома для замкнутой цепи» впервые опубликован (под назв. «Закон лома») в журнале «Звездная дорога», № 9, 2002. На Всероссийской конференции по проблемам фантастики «Роскон» удостоен приза «Золотой Роскон-2003» в номинации «Повесть, рассказ». На конвенте «Интерпресскон» получил «Интерпресскон-2003» в номинации «Повесть» (бывает с нами и такое!).

«Вредная профессия» – мой хит. Возможно, лучшее, что я сделал в малой форме. Обожаю этот текст. Рассказ, во-первых, добрый; во-вторых, забавный; втретьих, про ассенизаторов. То есть полноценная художественная литература. Чего еще надо?

Надо опубликовать. А его никто не берет. А кое-куда просто нести без толку. Потом спросил – да, говорят, не взяли бы, потому что «очень уж вкусно у тебя все это описано».

Ну, думаю, влетел. Главное, текст хороший, жалко, не в интернет же его вываливать (после этого на бумаге трудно напечататься, а у меня все-таки слабая надежда трепыхалась).

Такой вот написался рассказ нелегкой судьбы.

В 2003 году он принес мне «беляевку». Есть такая медаль от Союза писателей, премия имени Беляева, которая вручается – не падать! – за «научно-просветительскую и культурологическую деятельность». Три медальки капнуло авторам-составителям уникального научно-популярного сборника «Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах мира» от издательства «Петербургское Востоковедение». Пользуюсь случаем еще раз поздравить Игоря Алимова и Игоря Хисматуллина (научная компонента сборника), а отдельно Ольгу Трофимову, которую не наградили, – потому, наверное, что она все это безнадежное дело организовала, собрала, отредактировала…

Я там с «Вредной профессией» проект художественно, так сказать, поддержал, а еще название сборника выдумал, и названия разделов тоже мои. Все случайно вышло. Общались люди через Сеть, перекидывались текстиками. Оказалось, ребятам как раз чего-то не хватало, чтобы сборник оформился. Какой-то малости. Рассказ туда – бац! – как пропыра в это самое вписался.

Ах да – спасибо уважаемому коллеге Мельнику! Стоически перенесшему сами догадываетесь что.

«Сосуды тайн» сейчас не купишь. Раритет.

«Вредную профессию» потом бездарно порезали в журнале «Другой». Зато прекрасно отыллюстрировали. Что, впрочем, их не извиняет. Но низкий поклон художнику Андрею Кленину.

Так или иначе, а сейчас у «Вредной профессии», которую два года назад никто в упор видеть не хотел, – четвертая уже публикация.

Видно, не зря я этот рассказ люблю.

Впервые опубликован в сб.: «Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах мира». Петербургское востоковедение, – Азбука. – СПб., 2002.