Рассказ начинается в настоящем времени – в двадцать пятом (по летосчислению вертоградарей) году, году Безводного Потопа, как вертоградари называют пандемию. Тоби, вооруженная устаревшим карабином, окопалась в салоне красоты «НоваТы» и надеется на появление других выживших вертоградарей, особенно Зеба, уличного бойца и бывшего вертоградаря, которого она втайне любит. Нарушая кодекс вертоградарей, Тоби пристреливает одного из свиноидов, уничтожающих ее огород. Однажды она видит издали шествие голых людей, возглавляемое бородатым мужчиной в лохмотьях. Тоби ничего не знает о Снежном Человеке и Детях Коростеля и потому решает, что это была галлюцинация.

Тем временем юная Рен заперта в биоизоляторе стрип-клуба «Хвост-чешуя», где она работала до прихода Безводного Потопа. Как раз перед Потопом в клубе происходит разгром – это развлеклись игроки в больбол, бывшие заключенные системы ККБ, в которых не осталось уже ничего человеческого: их заставили сражаться на выживание с другими осужденными на специальной арене для больбола. Рен знает, что умрет с голоду, если ее подруга детства Аманда не доберется до клуба, чтобы открыть дверь изолятора снаружи.

Задолго до этого вертоградари вырвали Тоби из лап жестокого больболиста по имени Бланко, ее начальника в зловещей сети питания «Секрет-бургер». Тоби стала Евой, специалисткой по грибам, пчелам и зельям. Ее наставница, старая Пилар, как и многие другие вертоградари, когда-то была биоинженером и работала на корпорации, а затем сбежала. Но все еще поддерживала тайные связи с информантами внутри корпораций, в том числе с подростком-Коростелем.

Рен вместе с Амандой – мастерицей выживания и чрезвычайно обаятельной «плебокрыской» – были ученицами Тоби в школе вертоградарей. Мать Рен, Люцерна, бежала из охраняемого поселка «Здравайзера» вместе с Зебом, но, разгневанная его нежеланием заключить с ней брак по обряду вертоградарей, сбежала обратно в «Здравайзер», когда Рен было тринадцать лет. Подросток Джимми соблазнил Рен, а затем бросил. В конце концов Рен устроилась танцевать в стрип-клуб «Хвост-чешуя» (в обиходе – «Чешуйки»), сочтя эту работу наиболее привлекательной из всех открытых ей возможностей.

Зеб и его единомышленники откололись от пацифистов-вертоградарей Адама Первого из-за разногласий по поводу тактики и начали заниматься биотерроризмом, направленным против корпораций, координируя свои действия через чат «Вымирафона». Оставшиеся вертоградари подверглись нападению ККБ и были вынуждены уйти в подполье, где продолжали готовиться к Безводному Потопу.

В текущем – двадцать пятом – году Аманда умудряется добраться до «Чешуек» и освободить Рен. Пока они празднуют встречу, появляются трое их друзей, бывших вертоградарей – Шеклтон, Крозье и Оутс, – за которыми гонятся Бланко и два других больболиста. Пятеро молодых людей бегут, но больболисты устраивают им засаду, насилуют Рен и Аманду, похищают Аманду и убивают Оутса.

Рен с трудом добирается до салона красоты «НоваТы», где Тоби выхаживает ее. Затем они отправляются на поиски Аманды. Избежав столкновения с одичавшими свиноидами и разобравшись с Бланко, они находят группу выживших людей, обосновавшихся в саманном домике в небольшом парке. Среди них – Зеб и его группа «Беззумные Аддамы», а также несколько бывших вертоградарей. Они верят, что Адам Первый жив, и уходят его искать.

Тоби и Рен пускаются в опасный путь – они хотят отбить Аманду у больболистов. На морском берегу они натыкаются на поселение странных, голых и местами синих людей, которые сообщают, что видели трех одетых человек – двух мужчин и женщину. Догадавшись, что это Аманда и два ее похитителя, Тоби и Рен обнаруживают их как раз в тот момент, когда Снежный Человек, – в бреду, с инфицированной раной – собирается застрелить всех троих из пистолета-распылителя, найденного в «Пародизе».

«Год потопа» кончается тем, что больболисты привязаны к дереву, а Рен ухаживает за измученной Амандой и за Снежным Человеком, который мечется в жару. Так как это день Святой Юлианы, праздник всепрощения, Тоби, соблюдая обычай вертоградарей, кормит супом всех, включая больболистов. В это время к ним по берегу приближается группа синих Детей Коростеля, оглашая лес странным жутковатым пением.

Вначале вы жили в Яйце. Там вас сотворил Коростель.

Да, хороший, добрый Коростель. Пожалуйста, не надо петь, или я не смогу рассказывать.

Яйцо было большое, белое и круглое, как половина пузыря, и у него внутри были деревья с листьями, и трава, и ягоды. Все, что вы любите есть.

Да, в Яйце шел дождь.

Нет, грома там не было.

Потому что Коростель не захотел, чтобы в Яйце был гром.

А вокруг Яйца был один только хаос и много-много людей, не похожих на вас.

Потому что у них была лишняя кожа. Эта кожа называется «одежда». Да, как у меня.

И многие из этих людей были плохие – они делали плохо и больно друг другу и разным животным. Например, они… Сейчас мы не будем об этом говорить.

И Орикс была очень печальна, потому что животные – ее дети. И Коростель был печален, потому что Орикс была печальна.

И снаружи Яйца хаос был повсюду. Но внутри Яйца хаоса не было. Там все было тихо.

И Орикс каждый день приходила вас учить. Она учила вас, что можно есть, она учила вас разводить огонь, она учила вас всему, что вам нужно знать про животных – Детей Орикс. Она учила вас мурлыкать, если кому-нибудь больно. А Коростель охранял вас.