Был один клип, который постоянно крутили по телевидению с того самого момента, как мы осознали, что за сигналы мы принимаем: астроном прошлого века в презрительной манере вещает о том, как в ходе контакта с инопланетянами мы сможем получить доступ к Encyclopedia Galactica — Галактической Энциклопедии, компендиуму знаний существ, на миллионы лет опередивших нас в области науки и технологии, философии и математики. Какие чудеса она может хранить! Какие тайны раскроет! Какие загадки сможем мы разгадать!

Таких самонадеянных, как тот астроном, больше не осталось. Не могло остаться.

Конечно, правительства пытались загнать джинна обратно в бутылку, но ни одно государство не обладает монополией на сигналы со звёзд. Любой обыватель, потратив несколько сотен долларов на аппаратуру, может сам увидеть лазерные вспышки. И извлечь из них информацию тоже нетрудно — в конце концов, чёртова энциклопедия и создавалась для того, чтобы её мог прочесть каждый.

Так что её статьи становились достоянием гласности — их выкладывали в Сеть частные лица, корпорации и те правительства, которые всё ещё считали, что это идёт на благо обществу. Конечно, люди пытались проверить то, о чем говорится в этих статьях. Для проверки некоторых у нас попросту не было технологий, однако в иных случаях мы могли поставить эксперименты или провести наблюдения — и информация из статей неизменно оказывалась верной, какой бы нелепой она ни казалась на первый взгляд.

Я подумал об Этане Макчарльзе, покачивающемся в петле, сделанной из оптического кабеля. Несчастный бедолага.

Ходили слухи, что некая группа послала ответный сигнал с просьбой к отправителям прекратить передачу энциклопедии. Это даже могло быть правдой — но быстрого результата ожидать не приходилось. Ведь любому посланному с Земли сигналу нужно тридцать шесть лет, чтобы добраться до цели, и даже если они ответят — или прекратят передачу — сразу же по получении сообщения, пройдёт ещё тридцать шесть лет, прежде чем мы об этом узнаем.

А тем временем данные так и будут литься на нас, как ядовитый дождь.

Жизнь после смерти: Часто бытующее у непросвещённых рас верование в то, что некий самоосознающий аспект конкретного индивида продолжает существовать после смерти тела. Хотя подобные верования дают суеверным примитивам некую меру комфорта, легко доказать, что ничего подобного не существует. Стандартные доказательства выводятся из положений 1) этики, 2) квантовой теории информации, 3) не[непереводимое имя собственное] гиперпараллактической феноменологии фазового сдвига и 4) комплексной символической филосологики. Рассмотрим каждое из них по очереди…

— Этан был хорошим человеком, — сказала Мэрилин Масланковски. Мы покинули офис её мужа вместе с его телом. Было поздно, и кампус практически опустел. Хотя, конечно, он и раньше был практически пуст — кто захочет тратить годы жизни на изучение того, что может оказаться неверным или безнадёжно устаревшим?

Мы нашли холл с обтянутыми винилом креслами. Я купил Мэрилин кофе в кофейном автомате; по крайней мере это я ещё мог для неё сделать.

— Не сомневаюсь в этом, — ответил я. Они всегда хорошие люди. Просто они поставили не на ту лошадь, и…

Нет. Нет, это неправильно. Они поставили на лошадь, а в скачках участвовали другие, более быстрые и совершенно невидимые существа. О которых мы ничего не знали.

— Работа была его жизнью, — продолжала Мэрилин. — Он был одержим ею. Не только своими исследованиями, но и преподаванием. Студенты его обожали.

— Охотно верю, — сказал я. Правда, было их очень мало. — Э-э… как вы добирались сегодня до работы?

— На метро, — ответила она.

— А где вы живёте?

— У нас квартира у озера, в Этобикоу.

У нас. Вероятно, она нескоро отвыкнет говорить «мы».

Она допила кофе; я тоже прикончил последний глоток.

— Пойдёмте, — сказал я. — Я подвезу вас до дома.

Мы спустились по лестнице и вышли на улицу. Было темно, и небо казалось равномерно чёрным; свет уличных фонарей прогнал с него звёзды. Если бы это было так просто…

Мы сели в машину, и я тронулся. Она уже позвонила двоим своим детям. Её дочь спешно возвращалась в город из лыжного похода — по искусственному снегу, понятное дело. Сын был в Лос-Анджелесе, но вылетал ночным рейсом и должен быть здесь к утру.

— Зачем они это делают? — спросила она. — Зачем инопланетяне это делают?

Я перестроился в левую полосу и включил поворотник. Вспышка, вспышка, вспышка.

Вдалеке был виден сужающийся конус «Си-эн Тауэр», самого высокого здания в Торонто, а когда я был маленький — и во всём мире, вытянувшегося к небу на полкилометра. Множество телевизионных и радиостанций вещало с него. Я указал на башню.

— Вероятно, они узнали о нас из наших же теле- и радиопрограмм — из того, что утекало в космос. — Я попытался придать голосу шутливый тон. — Сейчас они, должно быть, принимают сериалы 1970-х — видели что-нибудь из этой мути? Полагаю, они думают, что развивают нас. Вытаскивают из Тёмных Веков.