каждого из авторов в блокноте – полный комплект «беспроигрышных» фактов: и трудится человек

на славу, и общественник активный, и семьянин примерный, и…

Но именно это и подводит журналистов. Вместо того чтобы, записав анкетные данные, приступить

к сбору материала, многие его… заканчивают. И гуляют по страницам изданий ходульные герои, которые едва не с яслей мечтали именно об этой профессии, днюют и ночуют на фабриках и

заводах и т. д., и т. п.

Кто тебе поверит, единожды солгавший?

***

Услышал оригинальную трактовку понятия «демократический централизм». Один товарищ на

вопрос, что это такое, ответил: «Демократический централизм – тот случай, когда все вместе –

«за», а каждый в отдельности – «против».

***

Любопытную историю вчера рассказал собственный корреспондент газеты «Труд» В. Князев. У

него дома на стене висит географическая карта Советского Союза. На ней он прокладывает

прямые, соединяя родное Иваново с городами, в которых пришлось побывать. Получилось так, что большая часть линий приходилась на Украину.

Как-то в гости к В. К. зашел сосед-шофер, в изрядном подпитии. Во время разговора его взгляд

случайно упал на карту. Подойдя к ней, он долго изучал заинтересовавшее место. Потом спросил:

«Это Украина?» Получив утвердительный ответ, добавил на полном серьезе: «Ты смотри, какие

там прямые дороги».

***

Пишущую братию условно можно разделить на «копировщиков» и непосредственно журналистов: вторых от первых отличает активная жизненная позиция.

***

Были на рыбалке в поселке Кианлы. Ловили бычков на мясо. Клевало неважно. Речь зашла о том, что лучше бросить затею и выкупаться. Кто-то поинтересовался:

– А вода, по-вашему, холодная?

Напарник, который в этот момент вытянул опять лишь крючок с наживкой, в сердцах ответил:

– Конечно, холодная. Видите, даже мясо посинело!

***

Пишущую братию условно можно разделить на «копировщиков» и непосредственно журналистов: вторых от первых отличает активная жизненная позиция.

***

На мой взгляд, крайне необходимо ввести на «товары розничной торговли новые «закругленные»

цены. Копейки в общей сумме стоимости должны выглядеть так: 5, 10, 15, 20 и т. д. И никаких 7, 16, 22…

Во-первых, такая система удобна и покупателям и продавцам, поскольку упрощает расчет; во-

вторых, автоматически прикрывается «лавочка» для тех работников прилавка, которые привыкли

действовать по принципу « с миру по нитке».

Ашхабад. Салям алейкум, предгорья Копетдага! (1979-1984)

1979 год

Я – в центральном аппарате «Туркменской искры». Первая командировка – с Реджепом

Тойджановичем Тойджановым, моим непосредственным шефом. Собственно, это он меня в

Ашхабад и сосватал (чему я, естественно, не очень и сопротивлялся). О заведующем ведущим

отделом – партийной жизни – говорили разное. Больше всего многих не устраивало, что сам он, по

сути, писать не умел. Что нисколько не мешало ему не только публиковать за двумя подписями

статьи, но и книги. Зато те, кто выступал его соавтором, восхищались организаторскими

способностями шефа. Теперь это на собственной шкуре предстояло узнать и мне.

Накануне командировки захожу к нему в кабинет. Он как раз звонит в ЦК.

– Салям алейкум, это Реджеп-ага! Как поживаешь, как дети? Слушай, завтра еде в Ташауз –

освещать хлопкоуборочную кампанию. Не сочти за труд, звякни в обком, сообщи, что я приеду!

Ну, спасибо!

К слову, этот ход – звонок из ЦК «К вам едет…» – мой шеф эксплуатировал нещадно. И убивал

этим всех мыслимых и немыслимых зайцев. Представляю лица местных чиновников: «Вот это

птиц – о приезде телефонируют из самого ЦК!».

Едва затихли двигатели самолета, как я раздается голос стюардессы: «Уважаемые пассажиры, прошу вас оставаться на своих местах еще минуту!». И – вполголоса: «Реджеп Тойджанович, проходите, пожалуйста!». Я, конечно, офонарел. (Собственно, к концу поездки, шеф удивлял меня

столько раз, что я уже напоминал осветительное устройство стадиона-стотысячника). Еще больше