Сосед и Жена Соседа быстрым шагом отходят от двери дома.

СОСЕД

(с ненавистью)

Как ему удалось получить эту шляпу и носок комиссара полиции?! Суккккин сын!!!

Жена Соседа едва не плачет.

ЖЕНА СОСЕДА

Неужели ему всё время так будет везти?

ИНТ. ДОМ КЛЕРКА, КОРИДОР, ВЕЧЕР

Клерк и Жена Клерка, оторвавшись от дверных глазков, на какой-то миг, сдерживая внезапно охватившее возбуждение, застывают друг напротив друга, потом бросаются в объятия, страстно целуются.

ИНТ. КАБИНЕТ КОМИССАРА ПОЛИЦИИ, ВЕЧЕР

Дверь отворяется. Потап заталкивает Волка в кабинет и прикрывает дверь с другой стороны.

Волк смотрит перед собой, вежливо улыбается.

В кресле Комиссара полиции, вызывающе заложив ногу на ногу и куря сквозь мундштук длинную сигарету, сидит Дама. Кроме всего прочего, на столе лежит лист бумаги — контракт.

ДАМА

Чего скалишься? Повезло, что встретил меня до того, как попал сюда. Твой счет уже оплачен, паспорт — у меня.

ВОЛК

Вы очень любезны.

ДАМА

Надеюсь, ты этого стоишь.

Дама тушит сигарету в пепельнице, стоящей рядом со свадебной фотографией.

ДАМА

Теперь так… Ты идёшь к отелю, где мы встретились.

Там назовешься, спросишь меня, тебя впустят и… готовься.

ВОЛК

К чему?

Дама заталкивает новую сигарету в мундштук.

ДАМА

Отдавать долги.

Дама кивает на контракт на столе.

ДАМА

Вот контракт. Пока не отработаешь — будешь исполнять брачные обязанности моего мужа… Бери ручку, подписывай.

Волк, склонившись над контрактом, берёт ручку. Рука Волка не очень умело выводит на контракте подпись — «Иван».

ИНТ. ОТЕЛЬ НОМЕР ДАМЫ, СПАЛЬНЯ, НОЧЬ

«Люкс» в стиле барокко начала XVIII столетия. Задёрнутые тяжелые бархатные шторы. Интимное освещение. Огромная кровать с прозрачным, красным с золотистой оторочкой балдахином. На кровати — раздетый Волк. Сквозь балдахин просматривается обнаженная фигура Дамы. Она подходит к балдахину.

Колено Дамы опускается на кровать. Кровать скрипит.

Между спинкой кровати и стенкой — небольшая черная коробка со стрелочным индикатором. Провод от нее входит в отверстие в стене. Когда кровать снова скрипит, стрелка на устройстве слегка двигается.

ИНТ. ОТЕЛЬ, ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ СТЕНАМИ НОМЕРОВ, НОЧЬ

Камера двигается вдоль провода из номера Дамы. К этому проводу присоединяются такие же из других номеров. Все они тянутся вниз, где, разветвляясь, выходят сквозь отверстия в стенке.

ИНТ. ОТЕЛЬ, СБОКУ ОТ КОНТОРКИ АДМИНИСТРАТОРА, НОЧЬ

Провод из номера Дамы заканчивается металлическим «тюльпаном» в руке АДМИНИСТРАТОРА отеля. Он подносит его к гнезду, — рядом табличка с номером «101», над ней счетчик.

Вся стена — в счетчиках, под каждым из которых свисают провода. Некоторые «тюльпаны» уже в гнёздах. На их счетчиках цифры постепенно увеличиваются — на каждом с разной скоростью.

Перед стенкой со счетчиками — круглый картёжный столик. На нём — несколько бутылок пива. Вокруг столика, держа в руках карты, сидят три горничных — ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ, ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ, ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ — ПОВАР и Швейцар.

Администратор, вставив «тюльпан» от номера Дамы в гнездо, подходит к доске сбоку, берёт в руки мел.

ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ

(симпатичная, лет двадцати)

Он милый. Ставлю неделю работы на минимум четыре раза за эту ночь!

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ

(старая дева лет сорока)

Я тоже!

ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ

(красивая женщина лет тридцати пяти)

Первое место. Месячная зарплата.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ

Я — тоже! Полумесячную!

ШВЕЙЦАР

(Второй Горничной)

Ты определись, на что ставишь… Я его видел — какой-то придурок. Ставлю аванс на то, что он не войдет даже в десятку.

Вторая Горничная обеспокоено смотрит на Третью Горничную. Та в ответ улыбается и подмигивает.

ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ

Я… Я…

ПОВАР

(с акцентом)

Фак! Эта женщина кого хочешь доказать! Тсаузенд! Он — намбер ван!

На доске Администратор на специальной табличке записывает ставки.