Шрифт:
– В нем крутейшие спецэффекты, – сказал Саймон, – уж точно.
– Несомненно, если ты сделаешь побольше взрывов, то сможешь скрыть дырищу в сюжете, через которую можно провести грузовик.
– Сюжет? Это кино про зомби.
Теперь он растянулся на полу, демонстрируя мне изувеченного зомби в "смертельной сцене". Я лежала на кушетке и смотрела на него.
– Дай угадаю, – сказал он. – Ты собираешься снять первое в мире кино про зомби в стиле арт-хаус и дать премьеру на Сандаун.
– Сандэнс [62] . И нет. Если мне когда-нибудь придется снимать фильм в стиле арт-хаус? – я вздрогнула. – Пристрели меня прямо сейчас.
Он улыбнулся и сел.
– Тогда я позабочусь об этом. Искусство – не пустой для меня звук. Не то, чтобы когда-либо я собирался написать или снять какой-нибудь фильм. Так чем ты хочешь заниматься? Писать или снимать?
– И то и другое, если получится. Сценарий – это всего лишь история, но если ты хочешь увидеть, как она оживает, ты должен рулить процессом, потому что в Голливуде режиссер – это король. Сценаристы? Всего лишь точечка на радаре.
62
Сандэнс - национальный американский кинофестиваль независимого кино. Проводится в Парк-Сити, штат Юта, в конце января каждого года.
– Значит, режиссер – царь горы.
– Нет, студия. Режиссер – король. Студия – Бог. И они просто хотят что-то, что смогут продать, что-то, что будет соответствовать их четырем небольшим секторам.
– Секторам?
– Четыре основные демографические группы. Парни и девушки, разделенные на молодых и старых. Попадешь во все четыре и получишь блокбастер... и очень счастливую студию. Однако этого не происходит с фильмами о зомби, какими бы клевыми они ни были.
Он шлепнулся на живот.
– Откуда ты все это знаешь?
– Я могу торчать в Буффало, но я не отрезана от мира. Я подписана на "Варьете", "Криэйтив скринврайтин" [63] , изучаю подноготную индустрии, посещаю блоги... Если я хочу быть в этом бизнесе, я должна узнать этот бизнес. Чем скорее, тем лучше.
– О, боже. А я даже не решил, кем хочу быть.
– Я могу нанять тебя делать мне спецэффекты тумана.
Он рассмеялся, затем посмотрел куда-то за мной.
– Эй, брат. Надышался свежим воздухом?
63
Варьете - ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса. Согласно версии Variety, именно в этом издании появилась в 1907 году первая в истории кинорецензия.
Криэйтив скринврайтин – американский журнал, посвященный сценарному мастерству и писательской деятельности в целом.
– Я хотел поговорить, – Дерек повернулся, чтобы и меня охватить взглядом. – С вами двумя.
– Тогда пододвигай стул. Текущая тема беседы – фильмы про зомби, – Саймон поглядел на меня. – Мы все еще обсуждаем фильмы о зомби?
– Думаю, да.
– Фильмы про зомби? – медленно переспросил Дерек, как будто ослышался. Его лицо потемнело, он заговорил тише. – Вы двое забыли, что произошло сегодня?
– Нет. Именно поэтому мы говорим об этом, – Саймон улыбнулся мне. – Вроде как.
Дерек заговорил еще тише.
– Хлоя в опасности. Серьезной опасности. А вы бездельничаете тут, трепитесь о фильмах про зомби?
– Бездельничаем? Треплемся? Хороший выбор слов. Так навевает воспоминания. Тебе так надо настоять на своем? Я прекрасно понимаю, что произошло, и что это могло означать для Хлои. Но небо не собирается упасть нам на головы, если мы не будем говорить об этом в текущую минуту, цыпленочек, – он потянулся. – Прямо сейчас я думаю, что мы могли бы какое-то время просто отдохнуть и не париться.
– Не париться? Ты много этому уделяешь внимания, не так ли? – Дерек подошел к Саймону. – Фактически, это практически все, чем ты занимаешься.
Я встала.
– Я–я должна проверить, может Рей нужна помощь. С работой по дому.
Саймон сел.
– Не падай духом. Мы скоро выберемся отсюда, – он повернулся к Дереку. – Ведь так?
– Конечно. Двигайся дальше. Не принимай близко к сердцу. Я уверен, что папа в любую минуту пересечет порог этой двери и спасет нас. А если он в беде? Если ему нужна помощь? Что ж, жаль, что достижение цели требует усилий, а ты слишком занят... фигней.
Саймон вскочил на ноги. Дерек не сдвинулся с места. Какие-то секунды они мысленно мерились силами, затем Саймон подтолкнул меня в сторону двери.
– Давай уйдем.
Я заколебалась, но он беззвучно произнес: "Пожалуйста". Я кивнула, и мы ушли.
Глава 31
КОГДА МЫ ПРОШЛИ ВНИЗ по коридору, я посмотрела на Саймона. Лицо у него было каменным, невыразительным. Увидев мой взгляд, он выдавил из себя улыбку, словно пытался заверить меня, что я ни в чем не виновата.