Сара. Хищник, диковинный зверь…

Иван(поднимается, что-то из мебели переставляет). Ладно, ты пока вот что: прими, что ли, душ, поди… и, что ли, переоденься… Поешь… Может, еще до ночи — порепетируем…

Сара(слабо улыбнувшись). Репетируем?

Иван. Да… есть идеи… я тебя ждал…

Сара. Мы? Мы с тобой?

Иван. Ты и я… Разве есть кто-то еще?

Она отчего-то стоит и бессмысленными глазами глядит на него. Отчего-то направляется к выходу…

Иван(мягко, с улыбкой). Эй, ты куда?..

Сара. Не знаю… Ты меня посылал в душ…

Иван. Где у нас душ?..

Сара(держится руками за голову). Да, действительно… (Направляется в противоположную сторону.)

Иван. Да, вот что… хотел тебя попросить… Кинул халат, ты увидишь… Времени не упускать… А то оно, знаешь, уходит… Найдешь — сразу наряжайся старухой…

Сара(беспомощно). Старухой?..

Иван. На «Страсти по Льву» — что с тобой? Сколько восторгов, сколько рецензий: какой удивительный характер создала молодая актриса, исполнив роль старухи! С каким потрясающим проникновением в образ — ну, прямо!.. Так о тебе писали — ты что, позабыла?

Сара. Я была молодой…

Иван(радостно). Именно, Сара, была молодой! (Кидается к зеркалу.) Была молодой и играла, а теперь, когда, можно сказать, Бог велел! Все дело в том — в зеркало редко заглядываем… Думаем все: молодые, молодые… Заработаю денег, первое, что куплю — нормальное зеркало… Чтоб у артистов в доме, подумай, нормального зеркала… (Смеется.) Поглядеть на нас со стороны — два червивых огрызка прикидываются зелеными и ненадкусанными… Ха, ха-ха-ха, сами же издевались над старшими товарищами по профессии — сами теперь подставляемся… Вот к чему, Сара, приводит некритичный взгляд на себя: всем неловко и всем смешно!

Сара(одними губами). Я не хочу…

Иван(как не слышит). …А «Страсти», подумай, нам по годам… Так что, любимая, решено и даже не спорь: показываемся в «Страстях»…

Сара(глядит на него, странно прищурившись). Ваня, кому показываться? Тогда не явились, сколько прошло, даже не извинились…

Иван(приготавливает сцену). Ничего-ничего, жизнь не заканчивается… Может, еще пободаемся… Чего бы с нами тут ни случалось — надо стоять на своем…

Сара. Пожалей меня, Ваня…

Иван. А чего пожалеть? Я же тебе не сказал: вот прямо сейчас, вот именно в эту самую минуту… Кажется, сказано понятно: сначала приходи в себя — потом, может быть, поработаем… Может быть, я сказал, что не точно! Я тебя тут подожду… За меня, Бога ради, не переживай… Я буду ждать, сколько нужно — ты же меня, слава Богу, не первый день… (Внимательно смотрит на жену.) Что, Сара?

Сара. Я… я боюсь… У меня не получится, станешь сердиться… Ругаться, поссоримся… Ваня, представь: голова совсем в другом месте…

Иван(глядит на нее прищурившись — как видит впервые, будто изучает). Ты лучше бы, Сара… Ступай-ка и делай, чего говорят. Зачем тебе голова? Артисту голова только мешает. Из-за нее, к слову, всегда и ссоримся. Ты бы, может, снимала ее и прятала подальше, пока репетируем…

Сара(со слабой улыбкой). Ты можешь еще шутить…

Иван(прищурившись, внимательно ее разглядывает). Скажи… ты любила меня? Хоть когда-нибудь?

Сара. Нет, Ваня, нет… Ты прости — но я… нет…

Иван(подходит к ней ближе, берет за руку, жестко переспрашивает). Скажи… ты любила меня? Хоть когда-нибудь?

Сара(без сил, отворачивает лицо, шепчет). Отпусти меня с Богом, прошу… Я тебя, Ваня, прошу, умоляю, прошу…

Иван. Ты никогда не говорила. Подожди. Хоть когда-нибудь? Любила? Ну, скажи, любила?

Сара(долго и внимательно его разглядывает; так же тихо). А разве же нет, Митя?

Иван. Я бы вспомнил. Я вспоминал…

Сара(не сразу). Вот честное слово, Митя… Вот Бог видит… Ох, Митя, ты же меня знаешь, из меня говорунья… Но я же думала… ведь, наверно, думала же, что люблю?

Он молчит. Цепко держит за руки, внимательно-внимательно разглядывает.

А неужели же не любила? У тебя-то в мыслях — что? Не любила?

Он молчит.