Но, отказываясь от внешней непохожести, выходя со своим лицом, эти актеры вовсе не отказываются от внешнего перевоплощения – вот ведь в чем вся штука!

Тут диалектика театра.

Когда-то, в девятисотые годы, многие философы под влиянием новейших, ошеломляющих открытий физики стали писать о том, что исчезла материя. Ленин тогда отвечал им: исчезла не материя, исчез тот предел, до которого мы знали материю. Понимая, сколь далека от натурфилософии сфера театра, хочу тем не менее перефразировать этот тезис: исчезает не перевоплощение, исчезает тот предел, до которого мы знали перевоплощение!

Лицо музы театра, Мельпомены меняется. Сегодня оно более мужественно и просто. Когда-то его изображали, как маску. Сегодня оно напоминает лицо задумавшегося человека, такого, которого мы часто встречаем в троллейбусе, метро, институтской аудитории, конструкторском бюро, у программного станка... Оно напоминает мне лицо родэновского "Мыслителя". Это не значит, конечно, что лицо это не улыбается: ему свойственны и юмор и гневный смех... Ему ничто человеческое не чуждо.

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРИЗНАНИЕ вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1

МЕЖДУ СЦЕНОЙ И ЭКРАНОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Ефремов с шести до полуночи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8

Дни Табакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..12

Мудрость женственности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..18

К нам едет режиссер! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Андрей Миронов играл больным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Алиса Фрейндлих и Владислав Стржельчик! . . . . . . . . . . . . . . . 30

Ненапрасная красота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34

Олег Даль и Владимир Высоцкий в чеховской "Дуэли" . . . . . . . 42

Негероическая героиня Нины Ургант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Их последний спектакль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Можно ли сыграть гений? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..50

Валентин Никулин? Как бы это вам объяснить . . . . . . . . . . . . . . .55

Царство актера, абсолютное царство актера! . . . . . . . . . . . . . . . . .60

Не нужно легенды! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Душа и маска "старой фильмы" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66

Мюзикл! О, мюзикл! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70

А Р А Б Е С К И . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Из Пушкина нам что нибудь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Дай руку, Дельвиг! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

И п

у

том и кровью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Девять минут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

События . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

О чем рассказал суфлер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

<