Я не хотел жить. Врачи вытаскивали меня из депрессии месяц. Им кажется, что вытащили.

Отто больше нет. Остался лишь я. Обрывок телефонного провода. Бесполезный, бессмысленный. Непарный почтальон. Половина человека.

Эта девочка. Верная. Потерявшая, как и я. Может быть, она…

— Лена, где вы сейчас? Мы можем встретиться?

— Вы… Вы хотите видеть меня, Иван?

— Да. Хочу. Где вы?

— В Звенигороде. Это… это под Москвой. Иван, вы правда хотите видеть меня?

— Я вылетаю. Диктуйте адрес.