Мне понадобилось время, чтобы понять: здоровые отношения – совсем другая система координат. Когда при привязанности никто не отнимает автономию, возможность опираться на личные ресурсы. Иметь, в конце концов, выбор. Уметь жить без другого человека полноценной жизнью, всегда оставаясь отдельной личностью, а не частью.

Теперь я стала очень ценить личное время. Личное время – очень дорогой ресурс, хотя, возможно, не бесценный. То же самое можно сказать и о личных интересах.

Меня часто спрашивают, не скучно ли мне одной. Мне не скучно одной. Никогда. Даже когда я лежу на диване и смотрю на потолок, я генерирую своё ближайшее будущее. Мне бывает скучно с другими людьми. С собой мне не скучно.

Как я отношусь к своему личному времени, так я отношусь и к отношениям. Мне кажется, что двум людям не должно быть скучно и вяло друг от друга. Им может быть спокойно, а иногда и молчаливо. Но не скучно и не плохо. Плохо происходит, когда людей давят обстоятельства, а когда они тяготят, о любви можно автоматически забыть.

И у меня так было. Именно поэтому, имея опыт, я считаю, что быть рядом до старости и в радости и в горе – не показатель лучшей модели отношений между мужчиной и женщиной. По мне, лучше быть счастливой не продолжительно. Но концентрировано. Пусть каждый миг до кончиков волос разливается удовольствием. А оно расходится по жизни, как круги по воде.

Человек, который рядом, не может устоять перед тем, чтобы чувствовать себя счастливым рядом с женщиной, которая искренне счастлива рядом с ним. В этом моменте. И совершенно не обязательно всё портить – конвертировать отношения в заботы о ребенке или превращать чувство полноценного счастья в продуктовый гипермаркет по выходным. Вот это – точно скучно. Хотя многим и кажется, что так станет веселей.

"Я могу жить без тебя, но я люблю тебя и поэтому хочу быть с тобой рядом". Только так могут существовать отношения, в которых любовь – лидирующее чувство. Никто никого насильно не держит. Никто никому ничего не обязан. И никакого чувства вины. Пока обоим хорошо – оба не потеряют друг друга.

Часто меня упрекают в том, что у меня нет семьи. Но в моей жизни давно нет места даже просто прочным отношениям.

Что такое отношения? В них оба должны принимать участие. И даже если оно не обременительное, обе стороны расходуют время и другие ресурсы. В свою жизнь надо втиснуть постороннего человека, дать ему место, подвинуть личные интересы, комфортные привычки. Да, поначалу это делается с радостью. Но в любом случае, в ущерб себе. Мне отвечают: на то есть общие интересы. Нет никаких общих интересов. Потому что мужчин всегда будет интересовать бизнес, рыбалка, политика, не мелодичная музыка и шашлык из баранины. А женщин всегда будет интересовать платьишко, помада, фаза Луны, Лана дель Рей и "Можно мне еще один чизкейк?".

Я поняла, что мне не требуются повседневные отношения в обычном понимании этой связи между мужчиной и женщиной.

Я не хочу, чтобы что-то сломало мои удобные привычки, кроить время. Не хочу рассказывать, как прошел мой день, переписываться в вайбере с восьми утра до двенадцати ночи. Не хочу ходить на свидания и не хочу никого приглашать в свой дом. Я не хочу иметь ожиданий, встретят ли меня сегодня с работы.

Мне приятнее проводить время с собой, чем подстраивать график под чей-то и знать, что кто-то под меня тоже что-то подстраивает. Мне не хочется смотреть фильмы по вечерам в компании другого человека. Мне не нужна близость в том количестве, в котором она обычно происходит в отношениях. Мне не нужно сопровождение в кино, по городу, в театр и даже в ресторан.

Я предпочитаю делать всё это, не ориентируясь постоянно на договоренности. Мне не приятно вставать в воскресенье в два часа дня из теплой постели и выползать на улицу в -16, потому что на четыре запланировано свидание в кино. Если у меня нет договоренности, и сегодня мне меньше хочется в кино, чем хотелось вчера, я могу забить и остаться дома.

Все это происходит не потому, что я асоциальная. Просто на общение с мужчиной я выделила четкое время – то, которое не нахожусь в стране. Я расслабляюсь: меня не выдергивает из легкого настроения работа, стрессы. Я полностью погружаюсь, как в ванну, в романтический настрой. Не выношу человеку мозги, потому что мне хорошо, абсолютно хорошо: каждую минуту, без перепадов настроения.

После того, как я осознанно отделила свою обычную жизнь от отдыха, романтики и путешествий, само собой складывается, что не формируется ни почвы, ни предпосылок к тому, чтобы появился роман в моей среде обитания. Я уже отвыкла думать о романах в своей бытовой жизни. И мне так удобно.

Когда меня спрашивают, я отвечаю, что не хочу замуж. На самом деле, замуж я хочу. Но если я буду отвечать так, все будут думать, что я хочу замуж стандартно: дети, "Лента" по выходным, плита и кухня. Так замуж не хочу. А по-другому никто не представляет. Так что для всех я замуж не хочу.

Но вообще-то, хочу. Я хочу замуж за единомышленника. За мужчину, от которого меня будет переть. За мужчину, рядом с которым меня будет переть. От осознания, как круто – жить! И от осознания, как круто жить рядом с ним. Как круто нам будет и через двадцать лет, когда мы оба перевалим за полтинник, начать свой день рядом с ним же. Без малейшего сомнения. Без оглядки на то, какие варианты были упущены. Знать на все сто процентов, что лучше для меня не было. Что я не на секунду не пожалела о своем выборе между одиночеством, в котором мне комфортнее всего, и между этим мужчиной.