– А вы не ходите, что ли? – свесилась с верхнего яруса Полина.

– Мы, гхьетшедарии, рождаемся со знаниями, унаследованными от родителей. Мы с младенчества мудры и высокоинтеллектуальны.

– Эх, вот бы и нам так... – позавидовал Денис.

– Нет ничего проще – загадайте желание, и я...

Но тут в детскую ворвался папа, и Фурундарок снова скрылся в ящике. Родитель сдернул с Дениса одеяло и принялся тормошить, хотя Денис и так уже проснулся и собирался встать.

– Вставайте, дети мои! – восклицал папа. – Солнце взошло, и петухи поют!

– Пап, мы в городе живем, тут нет петухов, - подала голос Полина.

– Это кто там вякает на чердаке?! – сунулся туда папа. – Мне кажется, кто-то тут нарывается на щекотульки!

– Папа!.. а-ха-ха!.. прекрати!.. – заверещала Полина. – Я тебя в нос пну сейчас!

Она ужасно боялась щекотки.

Но вставать пришлось. Ну да, еще рано, еще только семь утра, но сегодня же клятое первое сентября. Вся школа уже там ждет, трепещет в нетерпении – когда там Померанцевы придут на линейку.

Без них всем тоскливо и праздник не в радость.

– За стол! – донеслось с кухни ласковое мамино рявканье.

Она впихнула в них по бутерброду с сервелатом, напоила апельсиновым соком и велела после линейки не шататься по дворам, а сразу идти домой, потому что она испечет шарлотку. Папа внимательно осмотрел своих детей, проверил карманы на наличие ножей и петард и недоуменно нахмурился.

До него внезапно дошло, что он не купил детям учебники. И тетрадки. И вообще ничего.

Они с мамой собирались сходить за покупками где-нибудь в середине августа – но в середине августа Денис и Полина тусили в амазонских джунглях, а их родители даже не помнили, что у них есть какие-то дети.

– Да как так-то... – растерянно произнес папа, потирая лоб. – Тань, а мы детям учебники забыли купить.

– Блин, точно! – выпучила глаза мама. – Юр, ты вот мне почему не напомнил?!

– Да вы чего, купили же все давно, - невозмутимо сказал Денис. – Вон лежат.

– Когда?.. – не поверил папа, но заглянув в детскую, убедился – все нужные книжки лежат на письменном столе. И пачка тетрадок тоже. И новенькие ручки.

Все по списку, который выдали еще в июне.

Денис и Полина купили это все сами, вчера. Сбегали с этим списком до книжного. Они не были уверены, что родители вспомнят, так что проявили самостоятельность.

– Вот я вообще не помню, когда мы это покупали, - заявил папа. – Тань, ты помнишь?

– Не-а. Дети, вы почему все еще здесь?! Берите букеты и быстро в школу!

В другое время родители, возможно, еще бы задумались, почему они оба не помнят, как покупали учебники. Но сейчас они торопились проводить Дениса и Полину в пятый класс, на торжественную линейку, так что выбросили это из головы. Забыли и забыли, бывает.

Только один раз в год близнецы приходили в школу при полном параде. В День Знаний. И только потому, что в этот день их сопровождали родители. Они внимательно следили, чтобы их дети нигде не испачкались, не выкинули в помойку букеты, не отвлеклись на лазание по подвалам и ни с кем не подрались. Только в этот день Денис и Полина обходились без обычных приключений.

День выдался теплым, солнечным. По календарю-то лето вчера закончилось, но природу об этом никто не известил. Денис вышагивал в белой рубашечке и черных брючках, а у Полины в волосах торчал позорный бант, от которого мама не отрывала глаз. Дочери хватит одной секунды, чтобы сорвать его и уничтожить.

Букеты держали оба. Яркие и красивые. Размахивали ими на ходу и норовили стукнуть друг друга – но за этим следил уже папа. За букеты деньги плачены, и пока они не окажутся на столе учительницы – нужно приглядывать.

На линейку Померанцевы явились одними из последних. Почти весь их четвертый... то есть теперь пятый «Г» уже собрался и делился летними впечатлениями.

– Денис Юрич, - крепко пожал Денису руку Димыч. – Полин Юрьна.

Димыч всегда так со всеми здоровался – солидно и уважительно, по имени-отчеству. Словно не одиннадцатилетний мальчик, а какой-нибудь прораб или завхоз. Да и в остальном был он парень серьезный и обстоятельный, редко повышал голос и почти никогда не дрался, хотя заломать мог кого угодно.

Родился и вырос Димыч в деревне, в школу по семейным обстоятельствам пошел на год позже остальных, так что в пятом «Г» был самым крупным. С Денисом Димыч дружил с первого класса, а поскольку Денис всегда и везде таскался с сестрой, с ней Димыч дружил тоже.

– Что, Димыч, как лето провел? – спросил Денис. – Опять в футбол гонял?

– Было дело, - степенно ответил Димыч. – И еще в городки. И в лапту.

– Фига у вас там дыра во времени! – восхитилась Полина. – Я таких игр не знаю даже!