Утром, возвращаясь с летучки, Зубков встретил в коридоре сестру:

– Ваш пациент из седьмой палаты пропал.

Когда Зубков вошел туда, больные завтракали - кто в постели, кто примостившись у своих тумбочек.

– Где больной?
– спросил врач, показывая на пустую, аккуратно застеленную койку.

– Ушел он, по-моему, под утро, - отозвался из угла тщедушный трясущийся старичок.

– А где же его теперь искать?

– А чего его искать? Завтра, наверно, на работу выйдет. Отдохнул здесь, набрался сил. Он в газетном киоске сидит на Колхозной, у "Форума".

– Вы это серьезно?

– Конечно, я у него много лет "Труд" беру.

На следующий день Зубков взял такси и поехал на Колхозную. Старик действительно сидел в киоске и ругался с мальчишками, которые требовали заменить им надувной шарик. Те же резкие черты худого лица, тот же пронзительный взгляд серых водянистых глаз, только вот голос совсем другой.

Зубков постоял некоторое время и пошел прочь, так и не решившись подойти. "Какая разница - кто там сидит - мой полубезумный пациент или его сегодняшний предок? Ведь это мне нужно - верить или не верить".