В реабилитации в Москве отказали. И неприступно стоял крымский обком: «Мы за Грина, но против его вдовы. Музей будет только тогда, когда она умрет». Так и случилось.

Нина Николаевна Грин умерла 27 сентября 1970 года в Киеве и, согласно своему завещанию, должна была быть похоронена рядом с Грином и своей матерью. Гроб перевезли в Старый Крым. И тут совершилась последняя подлость, которую могла сделать по отношению к ней партия: хоронить рядом с Грином власти запретили.

«Было проведено четыре срочных совещания на областном уровне. Решения были однозначны. Мы звонили в Москву в Союз писателей. Они звонили в ЦК КПУ. Высшее начальство подтвердило: „Все правильно. Не разрешать“». [596]

Ее хоронили нанятые райисполкомом рабочие. Туристам, которые случайно оказались в тот день в Старом Крыму, говорили: «Вы знаете, кто была вдова Грина? Она предавала советских людей».

«Могила на кладбище была вырыта метрах в пятидесяти от ограды Грина. Опустили на веревках гроб. Все происходило в полном молчании. Мы стояли в стороне. Туристы были рядом с нами. Оплеванные, обесчещенные, смотрели мы на это кощунство. У всех была одна мысль: „Перехоронить!“», – вспоминала душеприказчица Н. Н. Грин Ю. А. Первова. [597]

Поразительно, но они это сделали.

Глухой ночью 23 октября 1971-го, в день рождения Нины Николаевны, пятеро мужчин с саперными лопатами и женщина, стоявшая на «стреме», раскопали могилу, достали гроб и перенесли его за ограду, к Грину, где соорудили нишу и заложили ее камнями. Никто ни о чем не узнал, однако год спустя в КГБ попал дневник одного из участников этой операции. Их вызвали, пожурили, пригрозили, но тем все и кончилось…

Официально в средствах массовой информации о том, что Нина Николаевна Грин похоронена в одной ограде с мужем, стало известно только в 1990 году. Еще семь лет спустя она была реабилитирована прокуратурой Автономной республики Крым.

Музей Грина в Феодосии открыли в 1970-м. Год спустя открылся музей в Старом Крыму.

Теперь это заграница.

В романе «Джесси и Моргиана» есть одно место, которое, быть может, лучше всего выражает сущность людей, какими были Грин и его жена. Этим фрагментом я и закончу свою книгу:

«По безлюдной улице ехала на коне, шагом, измученная, нагая женщина, – прекрасная, со слезами в глазах, стараясь скрыть наготу плащом длинных волос. Слуга, который вел ее коня за узду, шел, опустив голову. Хотя наглухо были закрыты ставни окон, существовал один человек, видевший леди Годиву, – сам зритель картины; и это показалось Джесси обманом. „Как же так, – сказала она, – из сострадания и деликатности жители того города заперли ставни и не выходили на улицу, пока несчастная наказанная леди мучилась от холода и стыда; и жителей тех, верно, было не более двух или трех тысяч, – а сколько теперь зрителей видело Годиву на полотне?! И я в том числе. О, те жители были деликатнее нас! Если уж изображать случай с Годивой, то надо быть верным его духу: нарисуй внутренность дома с закрытыми ставнями, где в трепете и негодовании – потому что слышат медленный стук копыт – столпились жильцы; они молчат, насупясь; один из них говорит рукой: 'Ни слова об этом. Тс-с! Но в щель ставни проник бледный луч света. Это и есть Годива“».

1880, 11 (23) августа– В г. Слободском Вятской губернии у Степана Евсеевича Гриневского и Анны Степановны Гриневской (урожденной Лепковой) родился сын Александр.

13 (25) августа– Александр Гриневский крещен в Никольской церкви г. Слободского. 1881– Семья Гриневских переезжает в Вятку.

1889, 16 августа– Александр Гриневский зачислен в приготовительный класс Вятского Александровского реального училища (ВАРУ). В октябре педагогический совет ВАРУ уведомляет С. Е. и А. С. Гриневских о плохом поведении их сына Александра. Александр Гриневский выбывает из 1-го класса ВАРУ «по прошению отца».

1891, август– Александр вновь поступает в 1-й класс ВАРУ.

1892, 15 октября– Александра исключают из 2-го класса за сатирические стихи, высмеивающие учителей.

19 октября– Александра принимают в Вятское городское четырехклассное училище.

1894, осень– Ученик 3-го класса Александр Гриневский уволен из училища на две недели за плохое поведение.

1895, 23 января– От чахотки умирает мать Александра Анна Степановна.

Май– Отец Александра Степан Евсеевич женится на вдове Лидии Авенировне Борецкой. Александра отселяют из семьи из-за конфликтов с мачехой.

1896, июнь– Гриневский заканчивает Вятское городское четырехклассное училище.

23 июня– Отправляется в Одессу поступать в Мореходные классы.

Август– Принят учеником матроса на пароход «Платон». В октябре за неуплату денег на содержание высажен в Одессе. Осень– Поступает на службу матросом на шхуну «Святой Николай», идущую в Херсон. Не получив расчета, возвращается в Одессу.

1897, весна– Нанят матросом на пароход «Цесаревич», идущий в Александрию. На обратном пути уволен за конфликт с капитаном.

Июль– Возвращается из Одессы в Вятку.

Осень и зима– Служит в канцелярии Вятской городской управы, зарабатывает перепиской документов и ролей для актеров городского театра, играет «третьестепенные» роли, около недели посещает железнодорожную школу.

1898, июль– Александр Гриневский уезжает из Вятки в Баку, где работает на рыбных промыслах, служит на пароходе «Атрек», бродяжничает.